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LA DANZA DE LA MUERTE 

La "Danza de la Muerte" o Danza Macabra ("Danse Macabre — Totendanz" 
etc.), es un poema de todas las literaturas medievales. La versión española está 
calcada sobre un poema francés desconocido: tiene 79 estrofas octavas de arte 
mayor, y 33 "víctimas". Principios del siglo XV. 




"DISE LA MUERTE A TODOS" 

"So la muerte cierta a todas criaturas / Que son e serán el mundo durante. 
Demándote e digo : — Homme ¿por qué curas / De vida atán breve, de un punto pasante? 
Pues no hay atán fuerte nin recio gigante / Que deste mi arco se pueda amparar. 
Conviene que mueras si yo lo tirar / Con esta mi frecha cruel traspasante...". 
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Dr. JULIO GARRIDO 
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El P. Leonardo Castellani dice en carta al autor: 

"Su libro me ha dado mucha satisfacción . . . Entre los poquísimos 
libros religiosos buenos que tenemos en el país. . . La unión de las cien- 
cias naturales con el conocimiento teológico da un resultado excepcional, 
incluso en el estilo } limpísimo y sin la menor pedantería. . . Libro para 
leer y para releer; incluso para estudiar. . . Feliz el Colegio que lo adopte 
como manual de Religión... Le prometo analizarlo en JAUJA en el 
número de Diciembre. 

"Responde al Catecismo Holandés y es superior a él...". 
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En mitad del camino de mi vida — un poco más allá — tuve 
una experiencia brutal con la Santa Madre Iglesia Jerárquica, 
o la Jerarquía de la Iglesia, o la Des-Jerarquía, si se quiere. El 
choque fue como para no dejarte una ilusión a vida. Encontré 
que en mi caso no se veía poi< ningún lado la bondad y la san- 
tidad, sino al contrario. Los Jerarcas (algunos) se portaban con 
un sacerdote afligido no como Santa Madre sino como Madras- 
tra — por no decir Hiena. No quiero ahora pormenorizar el in- 
cidente, del cual ya he hablado mucho ; aunque convirtiéndolo 
en veta de "creación" (dicen ahora) producción poética. Baste 
decir que sufrí una persecución mortífera, que pudo llevarme 
a la muerte — o a algo peor ; Dios me sacó della, y no ningún 
auxilio humano: "tórcular calcavi solus". La persecución duró 
años y se puede decir continúa todavía, muy mucho atenuada ; 
otro que "reparaciones". 

Dios me mantuvo la fe entremedio la tormenta — que im- 
portaba una tentación contra la fe. El medio para defenderla 
era muy sencillo: San Juan de la Crú — "con el marabú, ma- 
rabú". Decirme canónicamente a mí mismo YO era el malo y 
mis perseguidores eran buenos, no servía de nada : para pensar 
lo que hacían era santo, sería preciso amputar mi sentido mo- 
ral y mi discernir del Bien y el Mal. 

Pero yo me decía : ¿Y San Juan de la Cruz? ¿No fue objeto 
de una persecución mortífera de parte de los suyos? ¿Perdió 
la fe en la Iglesia? Su fe no se movió un jeme. 

La diferencia era que la Iglesia entonces estaba ordenada 
y al poco tiempo la persecución se disipó. Alguno dirá había 
otra diferencia y es que él era santo y yo no. 



Pero la diferencia más morrocotuda es que las cosas más 
diferentes que hay en este mundo son que te duela el estómago 
a vos o me duela a mí. Y así yo había leído la historia del insig- 
ne Carmelita antes, y me había quedado más tranquilo que Pan- 
cho. Cuando el azote vino por mi casa, entonces realicé lo que 
había pasado por él. Después en España conocí la vida de Mo- 
sén Cinto Verdaguer, que también enfrentó invicto una tormenta 
de la misma índole. 

Sé qué es andar sacudido 

En la mar por la tormenta 

Mas las tormentas más recias 

Las he pasado en la tierra, - dijo el gran poeta 

catalán. 

•k * 

La mía amainó, aunque después de años. Vuelto a mi tierra, 
me resigné a los daños sufridos y comencé a querer retejer mi 
vida, atando hilos. Como dijo el otro poeta: 

"Con las ruinas, Señor, de mi palacio 
Voy a hacer una choza. . . " 

Más héte aquí que amanece un nuevo contraste, después de 
un Concilio hecho con grandes alharacas : la Iglesia comenzó 
como a querer desintegrarse ; es decir, se levantó una confusión, 
novelerías, apostasías, afloje del clero, amenazas de cisma, gue- 
rra interna, una sutil y proteica herejía desparramada por todo 
y tomando varias formas — no condenada hasta ahora. 

¿Dónde está la Iglesia Santa e Inmaculada de San Pablo, 
si en la misma jerarquía hay disensiones y levantamientos? nos 
decían-cazurramente las grandes revistas judaicas de que goza- 
mos. "Grietas en el casco y motín a bordo 7 ' — dice la revista 
protestante DESPERTAD. 

"De aquellos polvos vinieron estos lodos", me dije: aque- 
lla experiencia que tuve es la clave de que había una enferme- 
dad latente incubándose en la Iglesia ; "¡ Y yo sin saber !" como 
dicen los Chalchaleros. Otra vez fui atacado por el temible espí- 
ritu de perplejidad, que dice el de Yepes : (í Spíritus vertíginis 1 . 
En fin, que Pateta metió la pata. 

Y otra vez me ayudó la Historia, maestra de la vida. ¿No 
nos trae la Historia otra crisis — y no es la única — análoga a 
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la actual, en el estallido de la Pseudo Reforma del siglo XVI? 
¿No contagió a sacerdotes y obispos en gran número? ¿No se 
produjeron sectas, cismas y sangrientas guerras? ¿No perdió 
la Iglesia media Europa? El diabolismo no cesa de obrar en el 
mundo. 

Pero los elegidos de aquel tiempo se mantuvieron firmes 
en la vieja fe de los Apóstoles — a costa de muchos martirios 
desde luego. Pasaron por el hierro y por el fuego, afrontaron 
las fauces de los leones, perseveraron. 

Mas en aquel tiempo surgieron muchísimos santos, se fun- 
daron muchas Ordenes, saltaron a la liza estadistas y escrito- 
res insignes,, una monarquía potente se hizo portaestandarte 
de la Iglesia, España Gonfaloniera. La cual emprendió el trabajo 
hercúleo de la Evangelización de América. Hubo muchos defec- 
tos, fallas y tropezones en la Contrareforma; pero ella se asen- 
tó al fin con honor en el antiguo predio. Ahora no ha pasado 
tal, ni parece ha de pasar. 

Así que me conformé con el actual "progreso" y el barullo 
por más peligrosos que se me hicieran. Pero a la tercera la ven- 
cida, me sobrevino otro contraste, otro sacudón a la fe ; que no 
haré público, entre otras razones porque ni yo mismo lo en- 
tiendo. Ni debe hacerse público. 

El me hizo ponerme en las manos de Dios de la manera 
más ciega, y acudir al "consuelo de la Escritura" — ad conso- 
lationem Scripturarum. El último libro della, la Revelación" 
(apokalypsis) predice sacudidas y barquinazos en el mundo peo- 
res que los que vemos. ¿O no? Dado que yo veo poco y no abar- 
co el conjunto, puede que la borrasca hodierna coincida con las 
que San Juan puso. Pues entonces más en mi favor, como dijo 
aquel español; que interpeló a uno en la calle, diciendo : "Hola 
Ramón, tanto .tiempo. Pero que cambiado estás, hombre, qué 
cambiado estás !" — Dispense, señor, — le dijo el otro — yo no 
soy Ramón — ¿Qué no eres Ramón? Pues ¡más en mi favor! 

Y así entre apuros y golpes, vamos surcando el mar no man- 
so ,dc la vida,. con 200 metros de agua abajo y el esquife esco- 
rado, hacia una lejanísima estrella. 



Una generación §acriíicaJa 



CARTA A ARMANDO CASCELLA 



Querido Cascella: En cierta etapa crucial de la vida internacional 
argentina usted, enviado especial de un diario porteño, estaba sentado 
con un funcionario de la Cancillería argentina en un café de la "rúa 
Ouvidor", en Río de Janeiro, donde celebrábase en aquellos momentos 
la Conferencia Consultiva de Cancilleres Americanos. Era en enero de 
1942, un mes exacto después del ataque japonés a Pearl Harbour, y en 
esas horas nuestro país estaba sometido a una extraordinaria presión 
para que rompiera sus relaciones diplomáticas con el Eje, paso previo 
a la declaración de guerra. En la mañana siguiente el propio Summer 
Welles en persona, acompañado por sus secretarios, se presentó en el 
departamento ocupado por el canciller argentino, Dr. Ruiz Guiñazú, pa- 
ra plantearle — por aquel hecho — una airada reclamación diplomática. 
¿Qué sucedía de insólito para que la charla de un funcionario y un pe- 
riodista argentino provocase tamaña conmoción? Era muy sencillo: us- 
ted se había definido como combatiente en favor de la neutralidad 
argentina ante la segunda guerra mundial y luchaba con sus armas pe- 
riodísticas para que esa neutralidad no fuese quebrada. 

Otro episodio: durante el desempeño de esa misión especial, que 
tal mal caía a los diplomáticos norteamericanos, usted vio al entonces 
embajador del Brasil en la Argentina sujetar por la solapa al Dr. Ruiz 
Guiñazú,para rogarle, insistente como un moscardón, que votara la rup- 
tura "para ver si se alcanzaba la unanimidad". . . 

Usted recuerda ambas anécdotas en su libro La traición de la oli- 
garquía, aparecido por primera vez en 1953 y reeditado ahora con mucha 
oportunidad. Seguramente, mientras usted veía y vivía aquellos' episo- 
dios tan sugestivos, tan elocuentes y tan reveladores, no imaginaba que 
un día habría de dedicar todo un libro a rememorar esa etapa y otras 
que le siguieron de nuestra agitada existencia nacional. 

Le confesaré que yo no leí su libro en oportunidad de su aparición. 
La hermosa y pulcra edición debe andar en- algún rincón de mi casa 
materna. No recuerdo ya qué motivos se confabularon para que no lo 
leyese. Se me ocurre que, a pesar de entroncar con otros episodios de 
ia vida internacional argentina de ese entonces, no me llamaba a la lec- 
tura el hecho de que estábamos viviendo otra etapa, plena de interés y 
también de dificultades, pero distinta y con otros actores, de nuestra 



existencia como nación. Y me parece que tal vez por ello, o porque apa- 
reció en edición oficial, no tuvo la repercusión que merecía, aunque 
en f esto puede engañarme mi memoria. De todos modos, creo que es 
hoy, advenidos todos los acontecimientos sucedidos en el país a partir 
de la caída de Perón, cuando su libro adquiere definitivamente el relieve 
de un documento irrefragable y de un tan lúcido como patriótico testi- 
monio. 

A través de los agudos e ilustrativos comentarios que usted hace 
a las memorias del ex embajador inglés en la Argentina, Sir David Kelly, 
-surge un panorama diáfano de las grandes conspiraciones y presiones 
de todo jaez de que fue objeto la Argentina, primero durante la segunda 
guerra mundial, a fin de que rompiera su neutralidad y participara en 
el conflicto activamente, objetivo que afortunadamente no se consiguió; 
y segundo, durante la etapa subsiguiente a la revolución del 4 de junio 
de 1943, prolongada hasta el ascenso a la primera magistratura, en li- 
bérrimas elecciones, del entonces coronel Perón. Sir David Kelly, testigo 
insospechable, proporcionó con sus memorias, en lo atinente a aquellas 
dos etapas, un documento de primer orden, justificativo del esfuerzo 
de todos cuantos, de una manera o de otra, sostuvimos la neutralidad 
y nos opusimos a toda intervención foránea en los asuntos argentinos 
internos. 

Quiero recordarle — a usted, que no lo necesita, por cierto, y a quie- 
nes esto lean — integrantes quizás de otras generaciones que ignoran 
mucho de lo ocurrido en aquellos años, que si la firmeza del presi- 
dente Castillo, duro como una roca ante la marea externa o interna, lo- 
gró el propósito fundamental de preservar la neutralidad y con ella el 
honor y la dignidad del país, fue porque a pesar de todo estaba soste- 
nido por la lucha de quienes , desde muy difíciles campos, como el pe- 
íiodístico y el político, supieron jugarse — poner toda la carne en el 
asador, como dicen los criollos — en defensa de esa política, la única 
compatible con nuestra vocación de argentinos. Entre ellos estaba usted. 
No fue el único y nombrarlos a todos sería demasiado extenso, pero a 
tantos años de aquellas jornadas, en medio de un presente incierto y con 
un país que anda a los tumbos, sin que pueda advertirse con claridad 
un rumbo que nos lleve adonde debemos ir, me parece justo señalar que 
La traición de la oligarquía no ha sido el único servicio que usted 
ha rendido a la buena causa de los argentinos, en la que estuvo enrolado 
desde siempre : desde los días ya lejanos en que, desde Rosario, animaba 
y orientaba las páginas ejemplares de "La Gaceta del Sur", con un sen- 
tido argentino y americano que años más tarde habría de prolongarse 
y perfeccionarse con otra publicación de alta jerarquía: "Sexto Conti- 
nente". 

"La Gaceta del Sur" apareció en 1928; "Sexto Continente", en 1949. 
Pero en ese lapso usted se había radicado ya en Buenos Aires. Antes 
había sido colaborador de "Caras y Caretas", la vieja revista de Fray 
Mocho en donde un día perdió esa condición a raíz de la publicación 
de un intencionado cuento suyo, "Pacificación y conquista de la Isla 



Codiciada", que pudo resultar muy poco del agrado de su graciosa 
Majestad Británica. . . (*). 

Durante dos períodos — presidenciales de Leopoldo Lugones y Artu- 
Capdevila — desempeñó la secretaría de SADE (Sociedad Argentina de 
Escritores) en tiempos en que, como lo recuerda Arturo Jauretche en 
l1 prólogo a la reedición de La traición de la oligarquía, la SADE lu- 
chaba efectivamente por defender los derechos del escritor argentino. 
Ese combate suyo, esa actitud suya, quiero también recordarle aquí, se 
prolongó luego en el tiempo cuando le tocó ejercer la secretaría general 
del Sindicato Argentino de Escritores, fundado, como inicialmente ADEA 
(Asociación de Escritores Argentinos), para suplir la ineficaz acción de 
la SADE en ese sentido (y también, por qué no decirlo, para apoyar 
una política que afirmase la grandeza nacional en todos los órdenes). 

Esas actitudes suyas preanunciaban sus posiciones posteriores. 
Cuando en 1934 se vinculó usted a los hombres que hacían "La Gaceta 
de Buenos Aires" — como Pedro Juan Vignale, otro olvidado a quien 
hay que recordar como patriota y como poeta de elevada jerarquía líri- 
ca, aparte de sus condiciones verdaderamente leonardianas de huma- 
nista — ya estaba usted conectándose definitivamente con las figuras 
intelectuales de la Nueva Argentina que todavía, ay, no ha logrado su 
materialización definitiva, como tantas voces la soñamos en los padeci- 
mientos del combate y en las alegrías de los triunfos efímeros. . . 

Así fue usted después redactor de "El Pampero", en cuya repre- 
sentación asistió en Río de Janeiro a la antes mencionada Conferencia 
Consultiva de Cancilleres, y en donde escribió, junto con Dolí, con Ja- 
covella, con Osés, con Castellani y otras personalidades intelectuales de 
relieve resonantes artículos; secretario de "Nuevo Orden", donde alternó 
con lo más granado de la generación que antecedió a la mía, en la de- 
íensa de los más caros postulados nacionales, y de "Política", otro perió- 
dico que sigue siendo documento de primer orden para quienes deseen 
informarse de los caracteres de la lucha que tuvo que librarse en 1945 
y 1946 contra la traición y la confusión de adentro y la desembozada 
ingerencia de afuera, para que el país siguiese el rumbo que le marcaba 
su propio destino y la voluntad inequívoca de su pueblo. 

Para quienes no asistieron de cerca a ella ni conocieron los entre- 
telones de esa lucha, todo esto puede no significar nada. A quienes lo 
ignoran cabe decirles que usted, y quienes como usted recorrieron esa 
o parecida trayectoria, arriesgaron en la patriada lo poco o mucho que 
tenían o ambicionaban, especialmente esa carrera literaria que tal vez 
¿e vio perjudicada y limitada porque a ello antepusieron los dictados 
de su conciencia ciudadana. No me cabe la menor duda de que toda 
esa generación será un día reivindicada en sus altos valores intelectua- 



(') Ese cuento, pleno de ironía, acabadamente satírico, y que es lástima no haber 
recogido en volumen, se reprodujo con posterioridad, el 8 de octubre de 1941, 
en el número 65 del periódico nacionalista "Nuevo Orden". La publicación 
original en "Caras y Caretas" data de 1925. 



les y en la firmeza de sus ideales patrióticos, mantenidos contra viento 
y marea en las más dificultosas alternativas. Pero sería infiel a mi pro- 
pia conciencia si no lo dijese, querido Cascella, que en lo más profundo 
de mí mismo creo que fue la de ustedes, como en gran parte la nuestra, 
una generación sacrificada. Con honor, pero sacrificada. 

Por eso estimo que la reivindicación de todos los escritores que 
como usted, Scalabrini Ortiz, Castellani, Dolí, Osés, Vignale, asumieron 
con valentía indeclinable su deber de compromiso y de solidaridad con 
la Patria, con la Soberanía y con el Pueblo, no debe esperar a futuras 
calendas. Debe hacerse hoy. Somos muy olvidadizos, muy desaprensivos, 
desligados de toda vanidad ( ¡ pero no se trata de vanidades ! ) los que 
nos agrupamos bajo esa amplia bandera, a veces contradictoria, es cier- 
to, del nacionalismo. 

Por eso aplaudo la afortunada idea de reeditar La traición de la 
oligarquía, libro que algunos no leímos en 1953 y qué las nuevas gene- 
raciones desconocen (porque mereció ser ajusticiado en ardiente y hu- 
meante auto de fe) como desconocen los hechos que allí se narran en 
toda su desoladora pero también, a veces, magnífica verdad. Su libro 
aleccionará a toda esa nueva generación, dándole la pauta de lo que 
lealmente ocurrió durante Castillo y antes del 46, a través de esas me- 
morias de Sir David Kelly que usted comentó con inteligencia y a las 
cuales añadió hechos y explicaciones que las completan y hacen cohe- 
rentes desde nuestro punto de vista, más allá de la- visión y de la in- 
formación — no siempre exhaustivas — del diplomático británico ; quien 
por otra parte si dice mucho en corto espacio, también es mucho, más 
que presumiblemente, lo que se guarda en el tintero de la reserva 
profesional. 

Y por eso aplaudo también el prólogo de Jauretche, donde se habla 
de otrosmalditos de la literatura argentina, malditos no puramente li- 
terarios; donde explica el drama de los escritores argentinos no coloni- 
zados, y donde -rinde a usted la justicia que merece por la calidad y 
extensión de sus servicios. 

Amigo Cascella : la lectura de La traición de la oligarquía hará un 
bien inmenso a la joven generación de hoy, pues le permitirá ver de 
qué polvos vienen los lodos que hoy oscurecen el horizonte de la Patria. 
En ese sentido, es éste un nuevo y muy eficaz servicio que el país tiene 
que agradecerle. Cordialmente suyo. 

LUIS SOLER CAÑAS 

M ; ' 

EPIGRAMAS 

Su mujer vende y importuno 
libros compra. Si avariento 
vende un cuerpo y compra ciento, 
logro es del ciento por uno. 

QUEV.EDO 
(Secrelli, C./) 



Crisis de 
autoridad 



Indiscutiblemente el problema de nuestra sociedad en la hora pre- 
sente es el problema religioso. Es decir, aquéllo que no debería consti- 
tuir ningún problema y sin embargo lo es, porque se ha consentido que 
venga a ser de opinión una cuestión que sustancialmente es de autori- 
dad. El espíritu del libre examen, el principio de autonomía de la con- 
ciencia privada, desde hace tiempo viene dominando de hecho, y con 
pretensiones de derecho, en amplias zonas del pensamiento católico y 
de la comunidad eclesial. Se trata de un fenómeno de observación di- 
lecta. Gran parte de las innovaciones que padecemos se han insertado 
en la vida religiosa por ese camino. Vamos a señalar únicamente dos 
de tales innovaciones : la práctica de recibir la Sagrada Comunión de 
pie y el uso del "clerchi", con todas las degradaciones que le han se- 
guido. Escribimos para las personas de buena fe. Respecto de la bondad 
de ambas prácticas cada uno podrá efectuar las consideraciones que 
estime oportunas. Nosotros creemos, en términos absolutos, que tales 
prácticas desde un principio sitúan al horribre en relación al sacramento 
y al sacerdote en relación a los fieles y a la dignidad de su ministerio 
fuera de órbita. Pero al margen de lo que cada uno piense no puede 
dudarse de que ambos usos, puesto que sería irregular hablar de cos- 
tumbres en sentido propio, se han introducido por vía de hecho, por 
simple iniciativa privada, primeramente en contra de lo establecido y 
mandado por la legítima autoridad eclesiástica y después con la con, 
nivencia más o menos resignada de esa misma autoridad. Es precisa- 
mente en aquellos primeros momentos de tolerancia de la transgresión 
y en esos otros en que las audacias de la iniciativa privada hallan el 
aparente consenso de la autoridad cuando la cuestión se -hace problema. 
No puede dudarse que con esta lucha la autonomía de la razón indivi- 
dual se ha potenciado extraordinariamente y que el magisterio y la auto- 
ridad han quedado gravemente comprometidos. La política de tolerancia 
o aprobación de los hechos consumados es siempre funesta y enervante. 

Podemos hablar propiamente de problema religioso, porque efecti- 
vamente lo hay. Podemos también hablar de crisis de autoridad que 
viene a ser la otra vertiente del problema religioso. 

Las cosas han llegado a un punto que de nada serviría callar, ni 
esconder ingenuamente la cabeza debajo del ala. Cada día es mayor el 
número de sacerdote^y religiosos que no lo parecen y que llevan en 
su semblante un sello inconfundible de inseguridad y de tristeza. Han 
perdido aquella alegría que inundaba su rostro como un reflejo del 
rostro de Dios y andan por el mundo como árboles sin raíz, sin flores 
y sin frutos. ¿De qué valdría el negarlo si se olbserva a simple vista, 
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si lo comentan los creyentes y los no creyentes, en el pueblo y en la 
ciudad? Cuántos son, suántos, ¡Dios mío!, los que se han vuelto así. 
No importa el saber su número. Lo que importa es que hace tan siquiera 
algunos años esa estampa del sacerdote era desconocida entre nosotros., 
que es cierto que años atrás nuestros sacerdotes morían alegres y con- 
tentos con la sotana puesta. 

Muchas veces nos hemos entretenido en la idea que vamos a expo- 
ner, .aunque hasta ahora no haya franqueado las puertas de nuestro 
pensamiento. Tenemos ocho hijos. Uno de ellos seminarista y estudiando 
lejos de aquí, precisamente con respeto a su vocación, si bien a última 
hora no sabemos si habrá servido de nada el sacrificio de tenerle apar- 
tado de nosotros, puesto que parece que va a ser sumergido en fecha 
próxima en el clima del que precisamente queríamos sacarle. ¿Qué pe- 
cado han cometido nuestros pobres hijos para que no vean pasar por 
la calle la figura venerable del sacerdote, para que no puedan acostum- 
brarse a besar sus manos consagradas como actitud de devoción y de 
reverencia? ¿Es así como se piensa que puedan fomentarse las vocacio- 
nes sacerdotales, la perseverancia de los que tenían vocación y, sin em- 
bargo, la pierden? ¡ Sí !, se puede teorizar todo lo que se quiera, se puede 
hacer toda clase de silogismos, porque en el campo especulativo siem- 
pre existe la posibilidad de crear verdades de artificio. Pero una vez 
se desciende al terreno de la realidad, las cosas son como son. Y la rea- 
lidad, la triste y deplorable realidad, es que existen demasiados sacer- 
dotes y religiosos que andan por el mundo con los ojos sin brillo, y la 
expresión insegura y vacilante, que existen demasiadas vocaciones que 
se malogran y pierden, y que la moral de muchos es tan inconsistente 
que el sello de la derrota amanece en su alma antes de empezar a luchar. 

Estos ocho hijos nuestros, el corazón conturbado de tantos y tantos 
padres de familia, ¿no nos darán derecho a plantear las cosas como 
son, a enunciarlas por su nombre siquiera una vez, a proclamar que el 
problema fundamental de nuestro pueblo en la hora presente es el pro- 
blema religioso, y que este problema religioso es fundamentalmente un 
grave prdblema de autoridad? 

Esta es la cuestión que queríamos plantear sin otro ánimo que el 
de- promover su solución. Quisiera el buen Dios, dueño de las inteligen- 
cias y de los corazones, que ésta llegue a tiempo y ajena a todos aque- 
llos condicionamientos que la podrían malograr. 

José VIVES SURIA 
De "La Familia" 



EPIGRAMAS 

Aunque hijo de padre muy honrado 
y de madre santísima y discreta 
dirás que me ha traído mi pecado 
a desventura tal, que soy poeta. 

Q U E V E D O 
(Secrelli, C./) 
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San 
Possidonio 

San Possidonio es un pequeño "paese" (pueblo) del norte de Italia 
Viejas casas cuadradas de dos pisos, con techo de tejas y ventanas si- 
métricas, instalaciones de granja, hileras de viñas y olivos apretadas 
en una escasa extensión de terreno. Como tantos otros miles de villas 
y pueblos italianos, lleva su vida tranquila lejos del ruido moderno y 
del progreso. 

Hace poco San Possidonio comenzó a ocupar un lugar en los diarios. 
Pequeño como el propio "paese", porque su mención resulta en cierto 
modo molesta a la mentalidad democrática y a la prensa regimentada 
de "centro-sinistra". 

Parece que por misteriosas confidencias los "carabiniere" (policías 
italianos con uniforme de mariscal) comenzaron a excavar los alredores, 
nasta encontrar una fosa que contenía los huesos de unas 25 personas. 
No eran huesos etruscos o romanos, aunque pertenecían, sí, a la his- 
toria : abril de 1945, fecha de la ''liberación" de Italia. Eran restos de 
jóvenes miembros del ejército de la RSI: (República Social Italiana), 
el último baluarte de Mussolini. Su ejecución fue obra de "partigiani" 
comunistas de la zona. 

Cada tanto aparecen fosas similares, y se procura no hacer mucho 
ruido sobre ellas. Otras —cientos de vez — no aparecerán nunca. La 
zona de Fódena (en la "Bassa" de Don Camilo), donde está situada San 
Possidonio, es conocida como el "triángulo de la muerte". En el Norte, 
principalmente, la "liberación" de Italia fue una orgía de sangre y ven- 
ganza. Militares y soldados, "auxiliares" femeninas, funcionarios, per- 
sonas conocidas (o sospechadas) como simples afiliados o simpatizan- 
tes fascistas, fueron torturados y ejecutados tras una farsa de juicio en 
los famosos "tribunales populares". 

Detenidos en la zona alpina o en ciudades del norte (Como, Milán), 
a todos los que no tenían cargos jerárquicos se les dio un "salvoconduc- 
to" y la orden de dejar la zona. El "salvoconducto Nj era la contraseña 
para las partidas guerrilleras que controlaban los caminos y tenían orden 
de ejecutar a los que lo enseñasen. 

Aún hoy la población vive reflejos de terror cuando se recuerdan 
esos hechos. Un testigo ocasional recibe al cronista de "Epoca" (¡veinte 
años después!) con un revólver en la mano. Los campesinos de San 
Possidonio no quieren recordar a aquel muchacho de 17 años, sospecha- 
do de simpatías fascistas, que fue torturado por los guerrilleros y ence- 
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nrado en un chiquero. Sus gritos se oyeron en todo el pueblo durante 
varios días, hasta que se fueron apagando lentamente. Nadie sabe que 
hicieron luego con su cuerpo. 

Cuando llegaban camiones con prisioneros, los partisanos armados 
recorrían el pueblo obligando a cerrar las ventanas. Los disparos se es- 
cuchaban durante toda la noche. Y San Possidonio es sólo un modelo 
de lo que ocurrió en cientos de lugares de Italia. 

El número total de los asesinados alcansa — sin exageraciones — la 
cifra de 300.000. Ni los 20 años de Régimen Fascista, ni la ocupación ale- 
mana con sus represalias (obligadas tantas veces por el sabotaje y el 
estado de guerra) llegaron,, ni de lejos, a una cifra parecida a ésta, obte- 
nida en pocos meses por los democráticos libertadores de Italia. 

Los responsables fueron el CLN (Comité de Liberación Nacional), 
que unificaba a todos los partidos antifascistas, de la DC a los comu- 
nistas, y los Grupos de Acción Partisana (GAP), en los que participaron 
incluso algunos sacerdotes y militantes de Acción Católica. (Entre pa- 
réntesis, estas dos agrupaciones constituyeron uno de los primeros en- 
sayos del actual "diálogo cristiano-marxista"). Los nombres de los ase- 
sinos son conocidos, a pesar de que entre ellos reina la más estricta 
"omertá" (la ley del silencio en la maffia). Incluso algún raro periódico 
se atreve a mencionarlos. Pero ellos pueden vivir impunes. No hay pe- 
ligro que la "opinión, pública" o la "conciencia universal" se levanten 
para señalar estos crímenes. No habrá ningún émulo de Simón Wiesen- 
thal, el cazador de nazis, que remueva en su contra sumas fabulosas y 
el espionaje internacional. No habrá para ellos extradiciones, ni se sus- 
penderán en su caso las prescripciones jurídicas ni las garantías lega- 
les. Los muertos no eran judíos, ni comunistas, ni traidores y sabotea- 
dores. Eran sencillamente patriotas italianos, jóvenes en su mayoría, que 
dieron su fe a una causa y quisieron ser leales hasta el fin, y ésto es 
un crimen imperdonaíble. Eran "fascistas", y los "fascistas" no tienen 
derecho a la existencia. Eran vencidos, y los vencidos — Nuremberg di- 
xit — deben ser exterminados. 

IGNACIO ARTEAGA 
ROMA (de revista "De Pie", Sta. Fe) 



EPIGRAMAS 

Rezando estoy por Guillén 
Que mi amor no ve leal 

Y así he de poner amén 

Y al rezar poner final. 

— Muy mal me parece — Bien. 
— Muy bien me parece — Mal. 
— Muy mal me parece — Rece 
Rece, rece, rece igual. 

R. A. A. 
SAN RAFAEL (Mendoza) 
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El gnosticismo del 
Catecismo Holandés 

Las gnosis, sobre todo las gnosis inspiradas por la cábala judía, 
ejercen una influencia poderosa sobre los teólogos que gozan de la pu- 
blicidad. Hemos visto en artículos anteriores como éste es el caso del 
famoso teólogo jesuíta, Carlos Rahner. Hemos de decir una palabra 
ahora, un poco rápida, del también famoso CATECISMO HOLANDES, 
que está asimismo en línea cabalista ( ] ). 

Este Catecismo pretende ser una teología para laicos. Allí partiendo 
del Misterio de la existencia humana, se explica la historia religiosa de 
la humanidad como un camino de los pueblos hacia Cristo, sotbre todo 
en el camino de Israel. La humanidad llega a Cristo, el Hijo del Hom- 
bre. Y el camino de Cristo en la Iglesia fundada por El, queda abierto 
en la doctrina, en la liturgia y en los sacramentos. Es el Camino hacia 
el fin que nos lleva finalmente a Dios. 

Pero este catecismo es ya típicamente gnóstico. En efecto, todo el 
hecho cristiano se desenvuelve en un trasfondo cabalístico. Sabido es 
que la teología católica, aunque es un hecho sobrenatural que conoce- 
mos por la Revelación, tiene como trasfondo lo que Santo Tomás llama 
preambula fidei, es decir, verdades de pura razón que se presuponen y 
son los fundamentos negativos sobre los que descansa la fe. Ningún va- 
lor, en efecto, tiene la palabra de Dios que nos revela sus planes sobre 
el hombre si no nos consta que Dios existe y que Dios ha hablado al 
hombre. Por ello, previo a la teología sobrenatural se hace indispen- 
sable fundar la teología natural. Y para fundar la teología natural, por 
Ja cual la razón llega a Dios, se hace necesaria la metafísica que nos 
enseña este camino raciona] aj Dios. De esto, ni palabra en el Cate- 
cismo Holandés. En cambio, se presuponen como verdades aceptadas 
las del evolucionismo, y de un evolucionismo no solamente antropoló- 
gico dando como un hecho probado la ascendencia del homo sapiens, 
a través del hombre de Neanderthal y de los Australopitecos, sino de 
un evolucionismo extendido a todo el mundo ( 2 ) Leemos allí: "Las cien- 
cias nos dicen que la historia del hombre ha sido precedida por una 
ascendencia mucho más larga, la venida de la vida. Su origen nos lleva 
hacia atrás, a edades de incalculable antigüedad, cuando en un globo 



(0 A new Catechism, Catholic Faith for Adults. Born and Oates (Herder and 
iHerder), New York, 1967. Se ha publicado por Herder de Barcelona una edi- 
ción en español de este Catecismo. 

(2) ibid., pág. 10. 
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enfriado de piedra, aire y agua, apareció el carbón que forma las células 
de la materia viva. Y por muy antigua que sea esta materia, resulta joven 
comparada con la inanimada, cuyos orígenes se pierden en las galaxias 
en expansión. . Y se pregunta el catecismo: "¿De Dónde viene la ma- 
teria? ¿No viene de cualquier parte?". 

¿Qué significa que todo esto exista y crezca? En el crecimiento de 
ia vida el azar y la selección juegan un gran rol. Pero, ¿quién explica 
esto? ¿Es un accidente que las cosas se esfuercen por progresar por 
nuevas y admirables fases — existencia, vida, sentimiento, pensamiento? 
¿Qué es este progreso? ¿Podemos ver en él alguna significación?". 



"Hemos de creer que la historia humana, pasado, presente y futuro, 
toda la evolución del universo, con sus penas y ansiedades, con su amor, 
sus goces, y con su fin final, ¿es una broma sin significación? ¿Es una 
trayectoria sin objetivo, viniendo de no se sabe donde, yendo a no se 
sabe dónde, como un universo que se contrae y se expande indefinida- 
mente? Nadie hay en el mundo que nos pueda responder" ( 3 ). 

"El misterio de la existencia se resuelve refinitivamente en "La Pa- 
labra de Dios". La palabra que ha vertido al mundo desde que en Jesús 
de Nazareth el Infinito se ha revelado a sí mismo . . . 

"Jesús es la respuesta más maravillosa que el hombre ha podido 
soñar. El Hijo de Dios se ha sumergido en nuestra miseria. . . Por me- 
dio de la cruz Dios ha abierto su corazón para revelar el más profundo 
misterio —Dios hecho una cosa con la víctima" ( 4 ). 

Pero en la exposición del Catecismo Holandés no se exponen ni re- 
suelven los grandes interrogantes del hombre: ¿de dónde sale el uni- 
verso y el hombre? ¿Por qué existe Dios? Dios aparece al fin, como co- 
ronando el proceso de la evolución del Universo. ¿Cómo nos consta que 
Jesucristo es Dios? Pero la evolución parece resolver el enigma del ori- 
gen, del plan .y del destino del Universo. 

De modo que, al oscurecer la idea de Dios, que aparece como un 
Ueux ex machina para satisfacer las aspiraciones infinitas del hombre 
y dar a la evolución como causa explicativa del origen y del orden del 
universo, -se cae en la Cábala, que explica el mundo partiendo de un 
Dios indeterminado que se va explicando y revelando en el mismo des- 
pliegue de la creación. El universo no aparece como saliendo de la men- 
te y de la voluntad de Dios, comoun efecto sale de la causa inteligente 
que primeramente lo ha ideado y que luego con su voluntad le comunica 
la existencia, sino que el universo brota por evolución en un progreso 
continuo. 

El parecido de la concepción del mundo del Ctecismo Holandés con 
la de la Cábala y la de los sistemas gnósticos se va a acrecentar si nos 
preguntamos por el origen del mal. En ningún momento el pecado apa- 



( 3 ) Ibid., pág. 12. 

( 4 ) Ibid., pág. 20. 
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rece como un acto deliberado de la creatura racional. Aparece el "pe- 
cado del mundo" ( 5 ) como un pecado anónimo que se diluye en la- to- 
talidad de los pecados e imperfecciones del universo. Un pecado que, 
en cierto modo, fue inevitable cometido con cierta libertad ( 6 ). Leemos 
allí: "Cada pecado cometido no es inevitable, pero el mal que toma 
sitio es quizás inevitable en la práctica" ( 7 ). Además, el pecado no es 
un acto plenamente responsable sino que "es una imperfección no in- 
culpable". Ya que "en un mundo de evolución ascendente no es otra cosa 
que el negarse a crecer en la dirección que la dirección que la conciencia 
revela" ( 8 ). No aparece la transgresión a la ley, y a la ley grabada en 
el corazón humano por el autor del universo. ¿Cómo ha de aparecer 
esta transgreción si no aparece el Señor y Creador del Universo mismo? 

Pero en realidad, el Catecismo Holandés altera la misma idea de 
Dios metiendo en ella el dolor y lo trágico. Giovanni Baget Bozzo lo ha 
advertido en nota crítica aparecida en Renovatio ( 9 ). Allí observa que 
"la estructura de la existencia humana es vista como problemática y 
que su solución es Dios en cuanto crucificado. A través de la cruz. Dios 
ha abierto su corazón para revelar su más profundo misterio. Dios apa- 
rece como una cosa con la víctima". "La ascendencia, dice Baget Bozzo, 
de estas proposiciones hay que buscarla en la teología protestante con- 
temporánea. Pero atribuir a Dios lo que en sí pertenece a la humanidad 
de Cristo y entender como una lógica ordinaria la de la communicatio 
idiomatum conduce a prospectivas inquietudes de tipo gnóstico", como 
si la crucifixión fuese el más profundo misterio de Dios en cuanto tai. 

Pero hay más. La gnosis aflora en el Catecismo Holandés en cuanto 
el mal aparece como una potencia autónoma frente -a Dios. Dice, en 
efecto : "Cuando nosotros afirmamos de cada cosa en sí misma o de 
cada acontecimiento tomado aisladamente que en cada caso viene en- 
teramente de Dios, afirmamos más de lo que conocemos como materia 
de fe. . ." ( 10 ). Y más adelante dice: "De la revelación de Dios sabemos 
como materia de fe que cualquier cosa viene de El. Pero esto no signi- 
fica_ gue estemos justificados para adscribir cada acontecimiento par- 
ticular enteramente a El. Loshombres y las cosas poseen también una 
cierta eficacia real por sí mismas, siguen su camino en un cierto sentido. 
Y éste puede ser desfavorable, un camino por sí mismo contrario al 
todo. . . De aquí nosotros no podemos afirmar sin más ni más que una 
mala coyuntura, que una catástrofe o un crimen viene de Dios. El 
dolor y el mal como tal son contrarios al todo, contrario al plan de 
Dios. Ellos están en contacto con lo que no es Dios" Al no aclarar 



(5) Ibid., pág. 259. 

(6) Ibid., pág. 264. 

( 7 ) Ibid., pág. 264. 

(8) Ibid., pág. 264. 

( 9 ) Renovatio, febrero-marzo 1968, pág. 123^. 
( ,0 ) A New Catechism, pág. 493. 

(ll) Ibid., pág. 499. 
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que la causa del mal es una causa permanente deficiente, ya que el 
mal como tal no implica ninguna realidad ( ,2 ) el Catecismo Holandés 
oscila entre la autonomía cel mal, lo cual llevaría a un dualismo meta- 
físico, o a la afirmación de que todo está gobernado por la Providencia 
divina ( 13 ). 

En todo el problema delicadísimo del mal y del pecado se advierte 
en el Catecismo Holanddés una grave deficiencia al confundir el mal de 
culpa y el mar de pena y al no reconacer de un modo explícito que 
el mal viene de una acto deliberativo y pleno de la creatura racional. 
Este reconocimiento, a su vez, debía faltar al servir el evolucionismo 
de trasfondo de todo el desarrollo del universo. En efecto, si la criatura 
racional, en este caso el hombre, es producto de las fuerzas ciegas del 
universo que siguen un proceso ascendente, ¿en qué momento han pe- 
cado? ¿Pueden pecar en algún momento, o más bien se dejan arrastrar 
por sus impulsos incontenibles? En el caso de la concepción de San 
Agustín y de Santo Tomás, la criatura racional sale con la plenitud de 
sus facultades de la mano de Dios y peca con lucidez y porque quiere. 
El pecado no está mezclado en el mundo como un acto imperfecto de 
desarrollo, como quiere el Catecismo Holandés, que asigna "dos raíces 
de la miseria... la evolución del mundo y el pecado" ( 14 ). El pecado 
entra como un acto desordenado de la creatura que, a sabiendas y que- 
riendo, viola el orden divino de la creación. Esta violación, lúcida y res- 
ponsable, no puede aparecer en una concepción del mundo en que la 
evolución rige todo el proceso del universo. 

Por esto, el Catecismo Holandés defiende un evolucionismo tímido 
que no llega a desarrollar las virtudes que le expresan plenamente. El 
Catecismo Holandés está exigiendo una concepció del universo plena- 
mente evolucionista, a lo Teilhart de Chardin. Concepción evolucionista 
que toma derecho de ciudadanía en la teología católica ( 15 ) y que, sin 
embargo, debe ser elucidado más prolijamente. Porque puede haber una 
concepción evolutiva del universo que sea compatible con la verdad ca- 
tólica siempre que obedezca a un plan divino totalmente regulado por 
la divina voluntad. Pero un evolucionismo casi automático en el que 
la progresión de los seres se verifica por la fuerza misma de la evolu- 
ción, como si ésta fuera una evolución creadora, no es de ningún modo 
compatible ni con la sabiduría y libertad creadora de Dios ni con el 
acto libre de la creatura racional. 

JULIO MEINVIELLE 



(12) Santo Tomás, Suma, I, 48 y 49. 
(!3) Suma, I, 103. 

( 14 ) A nom catechism, 'pág. 492. 

( 15 ) Rahner, La Cristología dentro de una concepción evolutiva del mundo, en 
escritos teológicos, V, pág. 181. 



LA DANZA MACABRA 



LA MUERTE A DOS DONCELLAS 

"Esta la mi. cfop/a trae de presente 
Estas dos doncellas que vedes hermosas. 
Ellas se vinieron de muy mala mente 
A bailar mis danzas que son dolorosas. 
Más no les valdrán del rostro las rosas 
Nin las composturas que poner solían; 
De mí^ si pudiesen, partirse querrían 
Mas non puede hacerse. Que son mis esposas. 

LA MUERTE AL PAPA 

Fuera las estolas, báculos y tiara 
Tendido en un lecho tienes tu pasión 
Piensa en la de Cristo y en tu confesión 
Que esta vez es recia y debe ser clara. 
No demores punto, vengo cual ladrón 

Y el Confesor hora es del Juez la cara. 

Mas culpas tiene hombre de las que él pensara 

Y agora tu Encíclica es "pido perdón". 

LA MUERTE AL REY 

A ver si produces un Decreto Ley 
Que aparte por fuerza mi estricta guadaña. 
Se acabó la oronda prepotencia y saña 
Si algún bien has hecho en pro de tu grey, 
Sólo eso te queda, efímero Rey, , 
Presidente o Cónsul, General o Azaña 
De la Usia de Rusia de Argentina España . . . 
Te vas a la tierra lo mismo que un buey. ■ 

AL CARDENAL 

Pronto te despojo de tus purpurinas 
Mi papirotazo te tumba el capelo. 
De lo postrimero no hubiste gran duelo 

Y creías tuyas las cosas divinas. 

A honores y fiestas hasta hoy te inclinas 
Mas guay si no alcanzas la fiesta del cielo 
El Juicio inflexible te causa canguelo 

Y contra tal Juicio ya no hay bernardinas. 

AL MEDICO 

Cien veces me has visto sobre ajenas camas 

Y hora hago mi obra no ayudando vos 
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Suplica te sirva de enfermera Dios 
Pues ya no te sirven drogas ni camamas. 
Curando los cuerpos el alma no adamas 

Y a veces ignaro marraste los dos. 
Algún pordiosero curaste pordiós 
Pero no son tantos como lo declamas. 

AL MILITAR 

Abajo las armas que nunca has blandido 
No más al dominio de conciudadanos. 
A dinero y mando moviste las manos 
La vida infructuosamente has trascurrido. 
Politiquería se ha desvanecido 
Que te enaltecía sobre tus hermanos 
Andabas de vaca con angloamercanos 

Y el bien de tu patria lanzaste al olvido. 

AL MILLONARIO 

"Traidor usurado de mala concencia 
Agora verédes lo que fazer suelo. 
En fuegos de infierno sin más detenencia 
Porné la vuestra alma y en eterno duelo. 
Allá marcharédes do está vuestro abuelo" 
De quien "recebistes" ilícita herencia 
No restituyendo como era decencia 
Fuistes tras el oro tramposo señuelo. 

AL DIRECTOR 

Yo voy a tragarme tus "directoriales" 

Y vamos a hacerlos danzar, y eso pronto 
A vos, Bioy y Borges y Germán Berdiales 

Y a todo el que cree ser sabio y es tonto. 
¿No sábes que a todos les llega el tramonto? 
Hora vales poco, después nada vales. 

A los literatos todos los desmonto, 

Y estás ya muy cerca de mis esponsales. 

DICE EL FIEL HUMILDE 

No me desarzonas con todos tus fieros. 
Desde que a Dios sirvo pensé en la salida. 
Prestada he juzgado y ajena mi vida 

Y a Dios rendí pleito de todos sus fueros. 
De su piedad sola mis años postreros 
Penden; mis pecados lloré en confesión, 
MUERTE, Cristo muerto rompió tu aguijón. 
La eterna corona de mi galardón 
Sostienen sus manos sobre los luceros. 

J. del REY 
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Perriscopio 



10 IX 69 — Como una revista judaica, condenada poco ha y absuelta 
(pero no por Dios ni por la Santa Madre Iglesia) ha reaparecido con 
el nombre de "Periscopio", hemos resuelto cambiarlo en PERRISCOPIO. 

11 IX 69 — Los Tupamaros brasileños que secuestraron al Emba- 
jador Lodge, le han matado el punto a Robin Hood, que nunca se atre- 
vió a hacerle una broma pesada al Rey Henry. 

Estos Tupamaros lo han devuelto a la libertad y a su mujer, pero 
con una cara tal (¿o es que la tenía ya antes?) que ahora no se anima 
3 secuestrarlo (y no "raptarlo", como dice CRONICA) ni tan siquiera 
Arsenio Lupín. 

No se llama Lodge, tiene otro nombre que el diablo que lo recuerde. 

12 IX 69 — Aquí se dan espectáculos de cine (o cieno) y de teatro 
muy torpes a salas llenas y durante semanas. No espanta este hecho 
a los que saJhen cuantos idiotas existen en todas partes (y aquí no te 
digo nada) según la Escritura. El "filme" "La Religiosa" de Diderot tie- 
ne ya no sé cuantos días. Esa novela y otra del borrachín 1 impío francés 
son calificadas por el gran Menéndez Pelayo de "inmundas" (Hetero- 
doxos), t. III, pg. 371). La otra, brutamente pornográfica, no conviene 
ni nombrarla. 

13 IX 69 — El "Osservatore Romano", edic. B. As. publica una "No- 
tificación" de la Congregación pontificia de la Fe que condena al Abate 
Jorge de Nantes después de haberlo oído y pedí dolé tres -veces una re- 
tractación de sus errores ; los cuales consisten en haber acusado de here- 
jía al Concilio y al Papa actual; y pedido al Clero Romano que lo depu- 
siera. 

Como este valiente francés tiene buena pasta, tenemos esperanza 
recapacite, acepte y firme la retractación que le piden — con el tiempo. 
La verdad es que esta retractación parece demasiado dura . . . Mas el 
Papa actual no es herético, si no me engaña la teología de Billot que 
me queda, poco o mucha. Tendrá sus defectos o resbaladas como cual- 
quier nacido — o más; pero de ahí a hereje... A algunos les parece 
irresoluto, a otros demasiado popularidad — buscón, otros llevan a mal 
haya visitado la UN, organismo masónico o almenos laicista... Pero 
San Pablo fue a hablar al Areópago de Atenas, que era idólatra. 

El abate de Nantes es condenado sólo por desacato y desobediencia, 
no por error en la fe. 
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14 IX 69 — Los 15 presos políticos cariocas han llegado a México, 
su nueva patria eventual. Salió bien la hazaña de los tupameiros bra- 
sileiros, parecida a las antiguas de Robin Hood y Diego Corrientes. Los 
15 cuitadiños han cambiado la prisión arbitraria e indeterminada por 
el destierro; que no es poco castigo, pero es menos. El pueblo, incluidos 
ios taxistas, siempre se ha entusiasmado por estas hazañas bandidescas 
y generosas que oponen la justicia natural a la justicia legal; cuando 
no a la injusticia idem. El bandido generoso Robin Hood ha quedado 
en la memoria del pueblo inglés; y el gran Chesterton le ha dedicado 
una hermosa balada. Martín Fierro hubiese reído de la hazaña de los 
tupameiros brasileiros. 

15 IX 69 — ¡Se viene el tiempo político, compañeros! Tiempo po- 
lítico significa que habiendo cumplido la "Revolución Argentina" su mi- 
sión esencial, cumple ahora armar votaciones sin fraude en que ganen 
los militares o los ahijados de los militares. ¿Y se puede hacer eso? En 
una democracia se puede todo — lo que quieran los dueños de la de- 
mocracia. 

OTROSI — A Sarmiento es mejor no hacerle "homenajes", porque 
eso tienta a los sarmienticidas a arrojar alquitrán a uno de sus nume- 
rosos bustos. Mejor es dejar quieta la momia, que si la mueven parece 
viva. 

16 IX 69 — Si la empresa telefónica ENTEL no es capaz de arre- 
glar el dar la hora y el n" 116 (operadora) NO SIRVE; y no tiene e! 
menor derecho a aumentar tarifas y aun cobrarlas. 

OTROSI — En una asamblea anti-antisemita (o sea simplemente 
semita, porque dos negaciones se anulan) tenida en Bogotá, un judío 
argentino llamado Mario Szchysmman (poco importa el apellido) afirmó 
que en su segunda patria rioplatense había "progroms", o sea matanzas 
populares de judíos. Siempre se exagera algo. 

17 IX 69 — Admitió el juez el amparo de "Primera Platana". Dejó 
por ende sin efecto su clausura. Esa decisión judicial no debe extenderse 
a "Azul y blanco' 1 porque ni es judío, ni tiene mucha plata, ni da tra- 
bajo a nadie más que al gobierno. Al contrario, a este hay que aumen- 
tarle el desamparo. 

"Utilizar la inteligencia para aumentar la inteligencia". . . Nuestros 
mayores lo hacían poniendo a sus crios en contacto con Homero, Vir- 
gilio, Horacio y Cicerón. Pero ahona no se trata deso, sino de la "bio- 
química cerebral" o sea de inyecciones "masivas" de glucoproteínas con 
ácido parapancioxílico — nos anoticia la Nación diario. 

OTROSI — "Fue evocada la Revolución Libertadora, Numerosos 
disturbios en Rosario, Córdoba, Santa Fe y Cipolleti, etc.''. Como es 
cabido, además de la de Mayo, existen otras tres Revoluciones : la Li- 
bertadora, la Argentina y la Nacional. Esta última no existe sino como 
pretexto para meter en cana a algún hombre de bien; las otras dos 
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consistieron en sustituir por soldados un Presidente "urneado" áli right. 
Es decir, fueron pronunciamientos cuartelazos en todas las lenguas de 
todo el mundo, menos aquí, donde reciben el nombre de "revolución". 
Si así lo quieren, bien, por una palabra no reñiremos ; pero mucha más 
especie de revolución tienen los disturbios obreros des tos días, con in- 
cendios, muertos y detenidos a porrillo; que configuran el principio de 
una verdadera guerra social. 

Anotemos que la Revolución Libertadora son dos, de signo contra- 
i io, una de Lonardi, otra de Aramburu, una católica, otra masónica. 

18 IX 69 — El ejército tuvo que actuar en Rosario: guerra interna 
con depredaciones y muertos. 

19 IX 69 — "¡ Joven argentino: si usted se enorgullece. . . " Los avi- 
sadores de las Radios parecen creer los avisados somos idiotas o retar 
dados mentales ; en lo cual se distingue el Banco de Galicia. Bueno : a 
lo mejor están en lo cierto. 

Si las cosas pudiesen arreglarse con discursos, Nixon hizo un buen 
discurso ante la UNNNNN ; casi como los de Imaz. 

20 IX 69 — Veinte de Septiembre, viva Garibaldi. Se inauguró hoy 
en Balcarce la estación satelital con que algún día (no me pregunten 
cuándo) los argentinos podrán ver y escuchar al Anticristo, en presen- 
cia de todas las autoridades constituidas. Pero de mientras él no apa- 
rece (y puede tardar) gocemos corazón tranquilo deste gran invento 
que nos habilita / a ver al Papa hablando en castellano / un partido 
de júbol en Milán / la guerra del Vietnam / y un sudcaliforniano cam- 
pamento nudista de verano. 

21 IX 69 — Las preguntas de las mujeres, como no pasan por el 
tamiz, son un desparramo : a veces dan maravillosamente en el clavo 
y otras no dan ni siquiera en la herradura. Después de misa vino una 
mujeruca y me preguntó: Onganía ¿es apellido judío? — No, le dije. 
— ¿Es turco? — No — ¿Es vasco? — Puede — Entonces es peor todavía, 
dijo y se fue. ¿Por qué peor? Que lo averigüe Houssay. 

"Todas las democracias son excelentes, pero la social es mejor que 
la política". (Revolución Argentina). 

22 IX 69 — Otro llamado a la Paz hizo el Papa. Jesucristo es el 
Príncipe de la Paz, la paz huyó del mundo cuando el mundo se desen- 
tendió de Cristo, y no volverá mientras no vuelva el mundo a someter- 
se a su vero Rey. Si el Papa pensara que puede hacer algo por la paz 
con hermosos discursos y por sus ojos bellidos, sustituyéndose a Jesu- 
cristo como si dijéramos, estaría perdiendo el tiempo por lo menos. 
Pero en este discurso nombra a Jesucristo al final; y algo es algo. 

23 IX 69 — El gobierno comunista de la dividida Indochina parece 
saber lo que quiere; y el gobierno yanqui en la Indochina no sabe qué 
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hacer. Más le valiera al otrora poético país haber permanecido francés. 
Vaya a saber lo que va a salir deste lío. Aparentemente los que van sa- 
lir jorobados (más aún de lo que están ahora) son los sudcochinchine- 
ses católicos. Anotemos que la división de Cochinchina y surgimiento 
del Vietcong comunista es obra de un judío francés, Mendes - France. 

24 IX 69 — Se reunieron en Rabat (Marruecos) adalides de los paí- 
ses musulmanes de Africa y Asia para condenar y amenazar al pequeño 
estado de Israel, 300.000.000 hombres ; a los cuales, divididos así como 
andan ahora, Israel no teme demasiado. 

25 IX 69 — Inglaterra milita contra el racismo de Rhodesia. 

Mejor fuera no haberlo inventado. El racismo tiene raíz protestan- 
te. Basta ver lo que pasó en el Nuevo Mundo. Los "colonizadores" in- 
gleses exterminaron a los pieles rojas y subyugaron a los negros hasta 
hoydía. Los "conquistadores" españoles hicieron lo contrario (es decir, 
mestizaron) hasta demasiado. ¿Quién le mandaba a Hernán Cortés ca- 
sarse con una india? Pero la india resultó, y el matrimonio ese salió 
bien. Cierto que primero la habían acepillado y bautizado ; y así Doña 
Marina no fue Hiáwatha. 

Sin embargo AHORA el que tiene razón contra Ingland es Jan Smith : 
no entregar el gobierno de la minoría blanca culta (más o menos) a 
la negrada bruta, por el hecho de que sean más en número; es exacto 
lo que hacía la "democrática" Atenas con los "metecos", que eran mu- 
chos más que los "ciudadanos"; los cuales exclusivamente gobernaban. 
Había que haber convertido y educado a la populosa negrada y no se 
hizo : hacerlos gobernar ahora con la mitad más uno para darle gusto 
a Rusó y a Isabel II sería pura absurdidad. 

El "apartheid" tiene raíz protestante y el protestante tiene raíz ju- 
día; y el judío es el racista puro, el racista absoluto y necesario, el 
racista a nativitate. 

OTROSI — Los judíos apuntalados por la judicatura nacional se 
han apoderado de PERISCOPIO, invento nuestro, y con él han sacado 
una revista mejor que la nuestra — hablando en plata; es decir, de plata. 

¿Por qué no le dejamos a los judíos los argentinos esta actividad 
de hacer revistas, diarios, libros, cine, televisión, que son negocios ahora 
y por tanto más a la mano dellos; y nos reducimos a lo que sabemos; 
o sea la cría de vacas y la siderurgia — ésta última, naturalmente tam- 
bién bajo el control de la Finanza Internacional. 

26 IX 69 — "La soberanía argentina sobre las Malvinas" no la va 
conseguir este gobierno. ¿No encarceló y vejó como a criminales a unos 
mozos que hicieron una "refirmación" mucho más eficaz que la de Juan 
B. Martín? 

OTROSI — "Trasladan al interior a los criminales" políticos en vir- 
tud del estado de sitio. Lo cual es agravar el castigo. 

Los gobiernos ilegítimos son siempre los más rigurosos en castigar 
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a los "sediciosos"; es decir; a los que estorban' su tranquilidad y con- 
tinuidad. 

27 IX 69 — Cuartelazo en Bolivia, que es el n" 123; o sea, el cuar- 
telazo es una institución permanente en Hispanoamérica. Estamos espe- 
jando el del Uruguay, que no sé cómo tarda tanto. 

El régimen liberal ha engendrado como remedio ordinario a los go- 
biernos flojos o prevaricadores o (para variar) demasiado patriotas, el 
cuartelazo; así: como el regicidio era el remedio ordinario de los go- 
biernos militares que sucedieron a Septimio Severo hasta Diocleciano en 
la antigua Roma. 

28 IX 69 — Ayer cuatro atracos y dos tiroteos en la calle, uno 
dellos fatal para un agente; y hoy dos muertos más. La guerra conti- 
núa del hampa contra la sociedad y contra la policía, se vuelve un de- 
porte casi. 

¡ El aumento de la delincuencia ! clama la nación diario. También 
yo lo. deploro y siento, como cualquier otro. Pero es menester saber 
y decir que dése aumento tiene la culpa la organización liberal de la 
sociedad, que es delincuencia solapada — incluso en la "homenajeada" 
nación diario. En una sociedad donde es lícita la explotación del pobre, 
donde el lucro es el señor y que es gobernada en realidad por ocultos 
ladrones o cómplices de ladrones, es forzoso surjan ladrones manifies- 
tos; los cuales tienen más coraje y hacen menos daños que los ocultos. 

"La burguesía se apoderó del Estado para practicar impunemente 
la usura y enriquecerse a expensas de los productores ... A partir dése 
momento el lucro se convierte en valor supremo de la evolución so- 
cial". . . 0 sea hablando en plata, los que roban a un banco exponiendo 
sus vidas y contentándose con 4 millones, son menos ladrones que un 
Mazar Barnett que roba el doble desde adentro, siendo director del Ban- 
co, sin peligro; e incluso protegido por las "Instituciones". 

Y una sociedad donde esto se vuelve posible, es una porquería. 

29JX 69 — "Cuando la muía recula / Señal que quiere patiar". . . 
es una perfecta macana, como se lo dirá a VD. cualquier arriero. Pues 
cuando la muía quiere patiar, no recula sino se encoge. Así también los 
"gremios" cuando reculan, no es que quieran PATIAR sino que quieren 
PACTAR. 

Hit-and-run. "Hiere y huye": un caso atroz en el Barrio Norte (Av. 
Santa Fe) con muerte de un menor y desaparición del Hiereyhuye. En 
EE. UU. hay un cuerpo especial de policía para apresar a éstos; los 
cuales son juzgados como asesinos. 

30 I;X 69 — Tercera carta a su esposa del banquero secuestrado en 
el Uruguay: hasta ahora está bien. Yo supongo que si la juventud sud- 
americana se organiza para secuestrar embajadores, banqueros, genera- 
les de directorios, dueños y directores de diarios, rufianes, editores, 
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periodistas avivados y monseñores, producirían una revolución más im- 
portante que las tres que gozamos en el país, la Revolución Libertadora, 
la Revolución Argentina y la Revolución Nacional. 

OCTUBRE 

1 X 69 — Llegaron hoy dos de los tres jayanes que pisaron la Luna 
y pisarán a Buenos Aires con la misma agilidad, pues se van mañana 
a pisar Río de Janeyro. Los pisados muy honrados y medianamente agra- 
decidos y "agrazados", como dicen los brasileros. 

2 X 69 — Aclamados por una muchedumbre de chicos y de ociosos 
representando la Grande Urbe, se marcharon a Río los tres jayanes hé- 
roes de la mayor hazaña del mundo desde Abraam acá; que no fue ni 
más peligrosa ni más útil que una disparada de Fangio o el vuelo de Ra- 
món Franco de Madrid a Buenos Aires. Proponemos se cambie el nombre 
ae la calle Franco por "calle Hárrinson, Sherringson y Farrington. 

3 X 69 — Mientras desobedece tranquilamente a la UNNNNN acerca 
de Gibraltar, Inglaterra quiere que su ex-colonia Rhodesia obedezca ya 
ya a la UNNNNNN. España hostiga tranquilamente a los britos esta- 
blecidos en su robado territorio, y va a tener al fin que soltar mordida 
el Bull Dog... Aquí las Malvinas tienen / los discursos de Martín / 
Que se van como se vienen /Ya Albión no le hacen tilín. Pero las Mal- 
vinas no le hacen falta ni a Albión ni a nosotros. Dejar que maduren 
los malvineros y seguir la cuerda conducta de Juan Carlos Moreno, gran 
entendido en este tema — y en otros. 

4 X 69 — El FMI aprobó ayer el "papel oro". ¿Qué es el papel oro? 
Una filfa : el oro es oro y el papel es papel. Es una tramoya para re- 
mendar el sistema monetario internacional que es algo enteramente arti- 
ficial y antinatural; y no digo también estafatorio, porque no puedo 
probarlo ahora; pero lo voy a decir y probar un día cualquiera destos 
si Dios quiere. 

5 X 69 — 25.000 ó 35.000 o ¿por qué n©? 60.000 soldados yanquis 
retirados del Viet-Nam. ¿Qué quieren los yanquis en Vietnam? ¿Quie- 
ren ganar la guerra? Si eso quisieran, en una semana pueden aplastar 
al enemigo Vietcong; pues el Vietcong no es Alemania. ¿Quieren per- 
derla? Entonces ¿para qué meterse? Ni uno ni otro, ch'amigo. 

El precedente de Corea ilustra el misterio. También allí hubieran 
'podido rendir fácil al comunismo y no lo hicieron. Cuando las fuerzas 
usias estaban al filo de un golpe decisivo, caía una contraorden de 
Wáshington. Y si era preciso, una destitución a rajatabla : afuera Wede- 
mayer, Mac Arthur, Van Fleet, Mark Clark... 

O sea, parece verdad lo que sospechó Forrestal — y pagó caro la 
sospecha : "hablar ostentosamente contra el comunismo, actuar discre- 
tamente en su favor". 
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OTROSI — Los dos Jayanes que nos honraron visitándonos 22 ho- 
ras, estuvieron discretos lo mismo que sus mujeres. Mas no dijeron algo 
que ellos deben saber y aquí no se sabe, a saber : que el prodigioso 
aparato de relojería que los llevó a nuestro pálido y cinéreo satélite es 
invento alemán de hace unos 25 años ; lo mismo que la bomba atómica, 
las plataformas espaciales y los satélites artificiales, que los yanquis 
y rusos arrebañaron de los laboratorios germanos después de la espan- 
tosa "derrota mundial" de 1945; que fue el saqueo más extraordinario 
que ha habido en todos los tiempos. 

Von Braun, el que hizo ahora el Apolo 11, fue otrora el inventor 
del V2, el cohete prodigio con que Hitler hostigó a Ingland sus últimos 
meses. Otto Ahn, que casi fue fusilado por negarse a trabajar para In- 
gland después de la hecatombe, fue el vero inventor de la bomba A. 

Lo único que aporta ahora la USA es la platita (propia y ajena) 
y el amaestramiento de los jayanes para un deporte vano, que no tiene 
íiesgos mayores que una corriente carrera de autos. 

6 X 69 — Reunión en Berlín de delegados comunistas para celebrar 
el 20^ aniversario de la existencia del Estado comunista y ateo de len- 
gua alemana, del cual no se puede salir (a semejanza del infierno) divi- 
dido por un muro mortífero de sus hermanos de raza y lengua, aunque 
no de religión. 

Habiendo Lutero dividido religiosamente a Germania de modo irre- 
parable; y habiendo el protestantismo devenido "sociniano", o sea ateo 
prácticamente, una división política de la nación unificada por Bismarck 
era, si no previsible, comprensible. 

7 X 69 — Estoy pensando ahora, al releer el gigantesco libro me- 
xicano "DERROTA TOTAL" que él es una hazaña hispánica superior a 
la hazaña lunícola de los Tres Jayanes — aunque en otro plano, desde 
luego. 

La hazaña consiste 1) en que un hispanoamericano (que somos to- 
dos flojos blandengues y carne de chajá — así recuerdo me lo enrros- 
traron una vez en Francia, y eso que los f rancia no conocen el chajá) 
un "dago" haya hecho este esfuerzo asombroso; y 2) que los hispanos 
hayamos consumido 84.000 ejemplares del gran volumen — o quizás 
89.000, si hay una edición 1969, que no estoy seguro. 

El libro desmazalado, descuidado, gruesote del mexicano Salvador 
Borrego M., es lo que más se parece a una epopeya antigua de toda 
la literatura que yo conozco. Las guerras de hoy día son tan vastas, 
atroces y prosaicas que ningún Homero o Virgilio puede abrazarlas en 
sus liras; pero sí en cierto modo un periodista enamorado de la ver- 
dad en su taquimaqui. 

¡ Arriba México ! 

8 X 69 — Hitler es un enigma, al menos para mí; no para los que 
se nutren de cine y diarios, desde luego. 
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Genio y rústico; una capacidad intelectual enorme con candideces 
y errores crasos, intuiciones sorprendentes con cegueras y obcecaciones 
pueriles, un carácter noble y humano o almenos muchos rasgos de no- 
bleza junto a decisiones atroces, aparentemente almenos, otra vez. ¿Un 
histeroide, como juzgó Klages? ¿Un endemoniado, como repicaba la pro- 
paganda inglesa? No. 

Hitler fue católico, nació y vivió un tiempo católico. No un pagano 
pues, no un protestante: un católico apóstata. Quizás esa sea la clave 
del secreto. % 

9 X 69 — Que notable sería que el Papa definiera solemnemente que : 

el boxeo 

las carreras de auto 

la fabricación de bombas atómicas 

y los vuelos interplanetarios 
no son lícitos desde el respecto de la moral cristiana. 

OTROSI — ■ Una revista sabia que sabe absolutamente de todo lo 
que no sirve para nada, nos anoticia que en la Gran Capital del Sud 
hay 3.000 psicoanalistas y 50.000 psicanalizados ; y un número doble o 
triple de psicanalizables. Destos 3.000 el 99 % son judíos; y de los otros 
50.000 un 99 % son cristianos; los cuales pagan de $ 1.500 a 10.000 por 
consulta. 

Famoso bandolerismo inventó el judío vienés (o moravo) que hace 
hoy treinta arios se hizo dar muerte con una superinyección de morfina. 

10 X 69 — Si usted paga con cheque del Banco de Galicia 

Puede estar bien seguro que no tiene ictericia 

Esta poesía que compuse ayer en un ómnibus repletito no es mu- 
cho peor que las que saca la nación diario firmadas por un académico 
de la Academia de las Letras Argentinas. Les juego cualquier cosa. 
Después sigue así : 

Cuesta no más el primer trago 
Del océano aciago 
Adonde vamos todos 
Con diferentes términos y modos 
Sólo el trago primero es el que cuesta 
Y el segundo, el tercero y lo que resta 
¿Quién te dice que esto no es a lo mejor una "tanka", o sea poesía 
del Africa Central? 

Mi desgracia es que solamente se me ocurren versos cuando ando 
en colectivo o en insomnio: Por eso será que no he llegado a ser poeta, 
como opina Raúl Roque Aragón. No hago cantos cuando estoy bien sino 
cuando estoy mal. Pero como ahora me está yendo bien. . . veremos. 
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Leido para usted 



CARLOS A. FERNANDEZ PARDO — Nazario Benavídez, caudillo 

federal — Editorial Sudestada — Buenos Aires, 1969. 

Por obra del "muy joven historiador" Fernández Fardo, tenemos 
al fin una biografía breve, completa y fidedigna del caudillo de San 
Juan Nazario Benavídez, una de las figuras más nobles y puras de nues- 
tra historia, sacrificado lo mismo que Dorrego y Quiroga al furor fac- 
cioso de los unitarios. 

La investigación llevada a cabo por el historiador es formidable : 
no sólo ha visto todos los libros pertinentes, sino también archivos, 
epistolarios y periódicos. Un "Apéndice Documental" de 35 piezas que 
concluye casi la mitad del lilbro es tan interesante como el sucinto rela- 
to, y lo corrobora en sus partes sustanciales. 

Benavídez nació en los albores de la Independencia de un hogar 
modesto y criollo. Su niñez fue estremecida por el fusilamiento de su 
hermano primogénito, oficial del ejército del chileno Carrera. Desde muy 
temprano mostró grandes dotes de mando civil y militar. No perdió una 
sola batalla (en el confuso laberinto de las luchas interprovinciales y 
la guerra civil unitario-federal) pues una sola que perdió, con astucia 
gaucha la hizo pasar por victoria. Se convirtió en la figura señera indis- 
cutida y adorada de los sanjuaninos. Adornado de las más rancias vir- 
tudes criollas, el mismo Sarmiento (que más tarde había de incitar a 
su asesinato y que le debía la vida) tuvo que alabarlo altamente en 
"Recuerdos de Provincia". Secundó a Rosas con señorío en su alta y 
difícil empresa; y después de su caída, se convenció de que la paz y 
ia integridad de la nación dependían de la autoridad de Urquiza; el cual 
por -su inercia contribuyó negativamente a su cobarde y brutal inmola- 
ción; que Benavídez le había predicho serenamente en una carta, re- 
quiriendo apoyo. 

Fue "demasiado bueno", como dicen. Su benignidad extrema (con 
prisioneros, enemigos y aun traidores) dio camino a su criminal ulti- 
mación, pues se dejó prender por sus posteriores asesinos, Gómez y 
Laspiur, pudiendo hacer resistencia; a los cuales Urquiza indultó en 
1860, al mismo tiempo que hipócritamente propalaba haber hecho jus- 
ticia en el caso. 

Dramática y conmovedora historia, confortadora en el fondo : no 
todo es infamia en nuestros anales. 

"Esto lo hizo Benavídez", se oye aún hoy día decir en San Juan, 
delante de obras que han resistido a los años. Y de ningún otro gober- 
nador. 
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"PANORAMA" : MENTIRA Y BLASFEMIA 



En el número del 11 de Agosto la revista Panorama contiene entre 
otras anormalidades, una mentira y una blesfemia. 

La mentira consiste en un comentario adelantado al libro Genio y 
figura de Hugo Wast, de Juan Carlos Moreno, publicado por EUDEBA, 
diciendo que el directorio ha recibido "inquietante herencia de sus an- 
teriores en el cargo : 10.000 ejemplares de Genio y figura de Hugo Wast. 
Autor: Juan Carlos Moreno (Nuestras Malvinas). La inquietud de los 
siete directores se justifica. El texto hace especial hincapié en el conte- 
nido antisemita de la trayectoria (literaria y cívica) de Wast. Además, 
lo justifica. En la página 200 enumera cartas antijudías de sobresalien- 
tes personajes : Benjamín Franklin, Enrique Heine, Bernard Lazare, en- 
tre ellos". Luego refiere el caso de un editor judío conocido que pre- 
1 endió adquirir los derechos exclusivos de la novela Oro, a lo que el 
autor, naturalmente, no accedió, por entender que "el librero haría una 
edición reducida o no haría ninguna, dejando perecer de inanición la 
obra". Añade que el directorio resolvió trasladar la decisión del caso 
al general Gustavo Martínez Zuviría y al brigadier Jorge Martínez Zuvi- 
ría, comandante en jefe de la Fuerza Aérea. 

Nos hemos informado debidamente de la verdad, y podemos ase- 
gurar que lo antedicho no se ajusta a la realidad. El directorio no re- 
tuvo la edición de la biografía, puesto que el libro circula libremente 
en las librerías, y tampoco no había razón para que se hiciera ninguna 
consulta a los dignos militares hijo del famoso Hugo Wast. 

En cuanto a la blasfemia de Panorama, se trata del artículo titulado 
"El diablo asiste al Concilio", no firmado. Comenta allí la vieja obra 
teatral de Oscar Panizz#, "El Concilio del amor", con reproducción de 
párrafos irreverentes referidos a Dios, al divino Hijo y a la Virgen. "Lo 
grave — dice el comentario — es que esos protagonistas son las más altas 
figuras de la jerarquía católica, tanto terrenales como celestiales". Y 
prosigue : "Dios Padre es un anciano decadente y gotoso, abrumado por 
los resultados de su creación, circundado de angelitos impúdicos..." 
María es una matrona gorda e intrigante que sobrelleva con histeria el 
peso de su virginidad eterna"... "Jesús, un hijo enfermizo y semipro- 
Legido"... Hay otras expresiones blasfematorias, con detalles de esce- 
nas sacrilegas, que nos resistimos a reproducir. 

El artículo dice que Oscar Panizza, autor ítalo-germano, fue con- 
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Conozco lo mejor y aunque lo apruebo 
Elijo lo peor — Esto no es nuevo. 
Que el amor como un río 
Se lleva a donde quiere al albedrío. 

Envió 
JOEL A. URIARTE (C./) 
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denado a un año de prisión por este libelo. Nosotros nos preguntamos : 
¿a cuánto tiempo fue condenado el director de Panorama por actualizar, 
sin motivo alguno, esta ofensa a la Fe del Estado y del pueblo argentino. 

J. de C. 

"SE DICE HOMBRE": UN LIBRO, UN TESTIMONIO, UNA JUVENTUD 

(Carta a Jorge Perrone) 

Por LUIS SOLER CAÑAS 

Querido Jorge : Unas palabras de Fermín Chávez dichas al pasar 
sobre tu libro Se dice hombre, que estaba leyendo en esos momentos, 
me impulsaron a efectivizar el deseo, que ya me venía trabajando desde 
hacía un tiempo (ahora que de continuo me vuelvo hacia el pasado 
más o menos mediato) de volver a recorrer sus páginas. Lo he leído 
de nuevo con gusto y sobre todo me ha conmovido en más de un pa- 
saje. De lo que esa relectura me ha sugerido quiero escribirte, porque 
en verdad creo que Se dice hombre tiene para nosotros mucho más in- 
terés ahora que cuando se publicó en 1952. Por supuesto, en aquel mo- 
mento yo redacté algún comentario más o menos extenso y no sé si 
presuntuoso, que no he querido volver a leer. No recuerdo lo que en- 
tonces dije, aunque tiene que haber sido elogioso, pero también es pro- 
bable que me haya equivocado con la mejor de las intenciones. Se 
comprende : aunque vos te referís en el libro a sucesos ocurridos entre 
cinco y tres años antes, a mí me faltaba perspectiva en 1952 para poder 
valorar con mayores probabilidades de acierto lo que ahora, en 1969, 
encuentro en él. 

NO ES UNA NOVELA 

Pienso, en primer lugar, que Se dice hombre no es una novela en 
el cabal sentido del término. Es verdad que hay allí un mundo, unos 
personajes y también algunos hechos; pero el libro es inconexo, en cier- 
to modo, y más que nada me parece que vos lo concluís cuando, dados 
ya eLambiente y los personajes, por lo menos algunos de ellos, la novela 
está a punto de empezar. En segundo lugar, contás cosas en cuyo se- 
creto, por así decir, está un reducido núcleo de gente, que no es otra 
al fin y al cabo que la que constituye el elenco de la presunta novela : 
unos con su verdadero nombre, como Koetz, Contreras, Mascitti, Gre- 
gorini, Contreras y Di Persia, o casi, como Pereyra, como Marcelo As- 
trada, y otros apenas disimulados, como Tabuce( Nimbetta, Politri, trans- 
parentes bajo sus apellidos puestos al "vesre", en tanto que otros, para 
mí al menos, resultan imposibles de identificar, no sé si están puestos 
con sus nombres o con otros prestados para la ficción. A algunos los 
reconozco; a otros no; de otros tengo dudas. Y eso que yo estuve en 
cierto modo vinculado al grupo y a las cosa9 que se narran en el libro : 
yo conocí tres de los sótanos evocados, el caño de la avenida de Mayo, 
donde presumiblemente se hacía M. J. y alcancé los últimos estertores 
del semanario Octubre, dirigido ya, en la agonía, por el petiso Lanzas, 

?0 



o sea Fernando García della Costa ; la imprenta de los fondos del colegio 
San Marón de la calle Paraguay, arrendada por Contreras, y también 
el del teatro de Constitución donde heroicamente ensayaba el Teatro 
de la Juventud bajo la conducción del taño Bettanín. No conocí en cam- 
bio, creo, el sótano que servía de atelier a Jorge Pérez Román (¿dónde 
andará este buen compañero?; ¡qué modo de dispersarnos, ahora que 
caigo en ello!), como no me parece reconocer a varios de los personajes 
que circulan, tan espontáneos, tan vivos, tan de carne y hueso, en tu 
libro. Volviendo al asunto : para una cabal comprensión de Se dice 
hombre habría que establecer una clave, no sólo de personajes (pensé 
pedírsela, pero para qué, perdería el tiempo y ya la urgencia de los 
años me enseña que hay que escribir con los datos que se tienen a mano 
o se corre el riesgo de postergar indefinidamente cualquier proyecto, 
aun el sencillo de escribir una carta, porque en uno de esas viene la 
que no avisa y te da la cana, y entonces chau, pinela), sino también algo 
más general, referido al ámbito y al espíritu todo del libro; porque, no 
sé si será una mera impresión mía, de tipo que anduvo muy cerca de 
todo eso que es la materia y el motivo de tu obra, se me ocurre que 
hay cosas que van a resultar inexplicables o, al menos, no van a poder 
ser gustadas hasta el tuétano, por no estar en el secreto, 

De todos modos, estos no son reproches ni menos observaciones 
de tipo crítico, que no me desvelan ahora. Quiero decirte que la relec- 
tura luego de diez y siete años de aparecido Se dice hombre resultó 
para mí una experiencia sumamente emotiva y es que no en vano se ha 
transitado por acontecimientos y se ha convivido con seres que dejan 
honda huella en el espíritu; tampoco es posible reacercarse, sin que 
algo nos tiemble en el rincón más oculto del corazón, a las horas de 
ia juventud vividas sin cálculos y en una donación íntegra de uno mis- 
mo, en la compartida amistad de gente e ideales que no han podido erra- 
dicar del todo — como se dice ahora — los desengaños y las desilusiones 
que trae el tiempo. No sé si confesarte que durante muchos años bus- 
qué soterrar dentro de mí mismo, sepultar y olvidar para siempre algo 
que fui y algo que quise ser y también cosas que anhelé con el ánimo 
puro de los años jóvenes e incontaminados : tantas muertes he sufrido 
dentro de mí que a veces me ha parecido no reconocerme a 1 mí mismo, 
pero basta a veces redescubrir en el fondo de ¡algún cajón un papel 
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Bien, pues aquellas poesías 
reverencian de mil modos 
admiran y adoran todos . . . 
Pero sólo leen las mías. 

(Illa tamen laudant omnes, mirantur, adorant 
Confíteor: laudant illa, sed ista legunt. 

MARCIAL - QUEVEDO 
Envía Secrelli (C./) 
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amarillento, o tropezar con una hoja vieja de diario, o releer Se dice 
hombre, para que toda la ceniza que creíamos muerta se encienda con 
vigorosa llama. Y tu libro obró el milagro de retrotraerme a horas que 
creí perdidas para siempre, me hizo vivir de nuevo una etapa de nuestra 
vida (y de la vida nacional) que tiene méritos suficientes como para 
ser evocada. 

ALGUNOS RETRATOS 

En cierto sentido tu libro es fotográfico, pero esta expresión qui- 
zás no sea la más adecuada, pues podría entenderse que lo que quiero 
decir es que se trata de un realismo sin arte. No, Se dice hombre testi- 
monia de la primera a la última página la presencia de un escritor; yo 
diría más, diría, precisamente, que es la obra de un poeta que allí se 
manifiesta en prosa con entero vigor, tanto en los extremos líricos como 
en los alcances épicos. Aunque, bueno, hablar de cosa épica en un libro 
escrito con esa sencillez, con esa desenvoltura despojada de toda so- 
lemnidad con que lo hacés vos, no parece resultar muy exacto. Pero algo 
de eso hay, sin embargo. 

A decir que es fotográfico pienso en ciertos retratos como los de 
Pavón Pereyra, Alfredo Bettanín y José Manuel Buzeta : los has captado 
con tanta verosimilitud que cuando hablan, por ejemplo, parece que 
uno los está escuchando, a Pavón con su tonito provinciano, a Bettanín 
con su itálica furia, a Buzeta con su lenguaje de muchacho crecido en 
la calle porteña. Lo estoy viendo al fabuloso Buzeta, en este pasaje que 
lo describe con toda exactitud, en gestos y palabras : 

Tabuce dejó el toscano entre el pulgar y el índice de la mano iz- 
quierda, levantando innecesaria y espectacularmente el dedo meñique : 

— "Mirá, pibe, en este país apenas somos diez y siete millones, nos 
conocemos todos. Por lo demás — ladeó la cabeza — se te comunica que 
¿os sumamente junado por la colectividad". 

O en este otro : 

"Un hombre con uniforme del Ejército de Salvación vino con su 
alcancía y ofreciendo en venta ejemplares de la Biblia. 

"Pablo movió la cabeza. Tabuce levantó la mano por. sobre la cara 
y habló a los gritos, mirando, en vez del hombre, a la vereda. 

— "¡No, señor! ¡Somos católicos!". 

También está logrado ese gran muchacho, Vicente Trípoli, tanto 
cuando lo hacés hablar, y es él, no puede ser otro, no podría serlo, como 
cuando hablás de él y decís : 

"Nunca se sabe cuando habla en serio o se ríe. Seguramente se está 
burlando de las cosas. Una vez están en reunión. Alguien habla de un 
poeta francés : 

" — . . .en ese frío tremendo de las bohardillas de Montparnasse, en 
pleno invierno, ese cierzo helado que se colaba entre las rendijas del 
cuartucho... esos crudos fríos de la bohemia... 

"Politri escuchaba muy seriamente, con las pupilas brillándole des- 
de el otro lado de sus anteojos. 



" — ¡Uf! — dijo — ¿Y aquí? ¡Hace un frío cuando usted espera el 
treinta y cinco, ahí, por el bajo!" 

Y luego : "Es manso, es reposado y manso como su acento, que 
habla poco, cortado, dando la impresión de buscar eso que va a decir, o 
ele que va a decir, o de estar muy acostumbrado a decirlo. Es manso 
para mirar, para ver pasar las cosas sin intranquilizarse. Y siempre va 
a tener un salú y un vivaBoca, para no darle trascendencia a algo que 
¡os otros creen que la tiene". 

Leo esto y tengo que hacer un esfuerzo para no alzar la vista y 
buscar a Vicente a mi alrededor. A los que en el futuro quieran saber 
digo del autorChe, Rubito, adiós les paso el dato ; váyanlo a buscar a 
las páginas números 96 y 97 de Se dice hombre. 

"SOBRE TODO ESTABA LA AMISTAD" 

A la disparada, mientras releía, anoté algunos puntos, algunos pa- 
sajes del libro. Por su emoción limpia, por su humanísima pintura, por 
cómo supiste ver y traducir un cuadro de dolor en el que se hermanaba 
la amistad de todos sin caer en el sentimentalismo, en el chantaje sen- 
timentaloide, antes bien con ternura de varón, te señalo las páginas en 
que describes la casa y la gente en la casa de Tabuce cuando murió su 
madre. "Pero sobre todo estaba la amistad", leo mucho más adelante, 
página 167. Y quizás sea éste uno de los encantos de tu libro : que se 
siente a lo largo de todo él vivir y palpitar ese tesoro inapreciable de 
ios hombres que se llama la amistad. Y no dejo de sentir que, aunque 
ese grupo de muchachos que se abrían a la plenitud de la vida ya se 
haya dispersado hace mucho tiempo y no vuelva quizás a reunirse nunca 
más, el latido de esa amistad que los unió seguirá dando el tono, allá 
en el fondo, al corazón de cada uno de ellos. 

Tu libro es auténtico en un doble sentido : en que está hecho todo 
él con pedazos calientes y palpitantes de vida, con episodios auténticos 
en lo individual y en lo colectivo — en la muerte de la vieja de Tabuce, 
en la jornada populosa de octubre, en la publicación de Latitud 34, 
en su impresión y armado en los talleres de la Penitenciaría Nacional, 
donde el último número, el 4, como lo recordé alguna vez, se quedó efec- 
tivamente encarcelado... — , pero también en que el espíritu que tra- 
sunta es auténtico. Vos hablás de una generación al referirte a la gente 
agrupada en Latitud 34. Generación es una de esas palabras mayores 
que no habría que usar sin pensarlo un poco. Tal vez no haya sido una 
generación, sino un grupo que quizás pudo haber llegado a tener más 
importancia si todo al cabo no se hubiese diluido como se diluyó, tal 
vez porque una cosa era la lucha, el llano, la contra, y otra ser gobierno 
y un poco o mucho ir* empantanándose todo hasta que cada uno se fue 
por su lado. Pero ese grupo juvenil vivía la hora del país, con inten- 
sidad, con hondura, agitadamente, vehementemente. Ahí están las dis- 
cusiones, sin duda transcritas fielmente en espíritu por vos, acerca de 
io que era, dejaba de ser, nos daba o no nos daba Europa; esas pala- 
bras con que Tabuce, al salir el tema del cabecita negra pone las cosas 
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en su lugar con su habitual intemperancia: " — Mirá, retardado, el pa- 
trón para medir lo auténtico de las cosas es el cabecita negra. Si vos 
le Ilevás el fato al coso que labura la tierra y allí todavía sigue teniendo 
validez, si el fato de acá soporta el trasplante, macanudo, si no, ¡chau!"; 
en las polémicas sin duda interminables en que entraban en juego el 
arte, el hombre, nuestro tiempo... 

Ahora recuerdo que a mí se me ocurrió escribir un artículo para 
Latitud 34 acerca de El extranjero de Camus, que si tal vez tuvo la 
aquiescencia de algunos del comité de redacción, promovió en cambio 
Ja ida de otro. Y yo no dudo de que me equivoqué. Pero ese espíritu 
de discusión, tan hermoso, fue una de las prendas del grupo juvenil 
evocado. Se quería saber cómo era, cómo debía ser, qué diferenciaba 
al artista de otros — por así decir, y para usar los términos de esta 
época ulterior — productores, y de sus congéneres del viejo mundo. En- 
tre el ardor de las frases y el humoi de los cigarrillos, la discusión que 
se encendía en cualquier sótano proseguía en el diálogo callejero ~y se 
apagaba finalmente en la mesa de un bar. Buzeta usaba barba por aque- 
llos días y solíamos ir al café que está al lado del pasaje Roverano. Una 
noche — estábamos Trípoli, Buzeta, otro más que no recuerdo y yo. De 
pronto entró un hombre que se dirigió a nuestra mesa, se sentó con 
toda naturalidad a tiempo que con voz discreta procuraba tranquilizar- 
nos invocando su condición de pesquisante. No sé si las teníamos todas 
con nosotros. Hubo que responder al interrogatorio, decir quiénes éra- 
mos, cómo hacíamos a fin de parar nuestros respectivos pucheros, a qué 
*ios dedicábamos ... La explicación del policía, bastante amable después 
de todo, fue que se nos había observado : las reuniones cotidianas y la 
barba bucetiana los habían- intrigado. Esa noche caminamos un buen 
lato Vicente, Buzeta y yo, que al final me despedí de ellos en Corrientes 
y Callao. Ellos siguieron porque, amables o no, los interrogatorios po- 
liciales, aunque no tengan consecuencias ulteriores, siempre dejan un 
sedimento de inquietud, sabe Dios de qué. . . 

DONDE SE RESPIRA A BUENOS AIRES 

Quiero señalarte otros aspectos de tu libro : el pasaje consagrado 
al 17 de octubre de 1945 es de antología y cuando los rebuscadores de 
testimonios se vuelvan al pasado para hallarlos tendrán que recurrir a 
esa página tuya, demostrativa de que hubo una juventud — intelectual 
y no intelectual — que sintió con fuerza el fenómeno revolucionario ; el 
breve capítulo XXVII que dedicás a Buenos Air^sv "Una ciudad. Esta. 
Esta que transitás con tu horario o tu holgazanería, que discurrís coti- 
dianamente desde tu cigarrillo o tu muchacha; esto que el caté te en- 
trega como una serpentina que desenroscan tus ojos. Este Buenos /tires 
que tiene tu edad, que tiene tu sangre y tu estatura"; ciudad a la qu 
dedicás, no para definirla, sino para traducir un sentimiento, un puñado 
de palabras muy hermosas, que también alcanzan para trasmitir una 
sensación exacta de tango : "Música para tu vergüenza de silbar en la 
calle, salida para la confidencia que no se sabe ni se conoce. Palabra 



de susurro, girando. Vaho que te alcanza y te enturbia en la distancia. 
Baile apretando a la mujer, durmiéndola en el pecho". 

Pero no es ese capítulo solamente. En todo tu libro se respira, se 
vive y se siente a Buenos Aires, al porteño como cifra de un estado de 
ánimo, de un espíritu argentino de una hora determinada del país. De 
ahí que, no como fácil recurso porteñista — como' tantos al uso hoy en 
día, diez y siete años más tarde — sino como matiz necesario para dar 
el clima de la ciudad y de su habitante, de tanto en tanto en Se dice 
hombre aparece la letra de tango o se oye la voz de Gardel o de Casti- 
llo girando en un disco. 

Y esto me lleva a certificar una comprobación : que tu libro viene 
a resultar un precursor, fresco y matinal, de toda esa literatura que 
ahora ya empieza a asfixiarnos, sobre Buenos Aires, lo porteño, el tango, 
el lunfardo, etc., porque ahora todos, jóvenes y maduros, están descu- 
briendo nuestros escritores que Buenos Aires existe, que el hombre por- 
teño funciona, que acá no hablamos como en los textos literarios, ni 
siquiera como en Madrid. Lo tuyo tiene una espontánea vitalidad que 
lo hace doblemente auténtico, más aún : legítimo de todas veras. Tu 
porteñismo, tu estilo mechado — en el habla de tus personajes — de ma- 
tices idiomáticos locales, te sale por los poros, no lo has buscado ni 
intentado con premeditación y alevosía, sudando la gota gorda como 
tanto literato porteñista de último cuño; ni siquiera lo has buscado, 
estaba dentro de vos y salió por imperio de una ley connatural al crea- 
dor de arte, que necesita volcarse de adentro hacia afuera, alimentar 
su creación de sí mismo. En 1952 todavía no habíamos fundado Gobe- 
51o, Benarós y yo la Academia Porteña del Lunfardo; Pepe Gobello sólo 
para entonces publicaba Lunfardía y en esas andanzas de amor al habla 
de todos los días sólo lo acompañaba el inolvidable entreriano Amaro 
Villanueva con un poema de Son sonetos; aún no se discutía todos los 
días si el tango estaba o no en crisis y el amor de Buenos Aires se daba 
naturalmente en los habitantes de esta ciudad sin que intelectuales y 
luego seudointelectuales pretendiesen aprisionarlo en libros escritos de 
prisa para satisfacer exigencias industriales o sumarse a los dictados 
de la moda, más snob que profundamente sentida. 

No te asustés por lo de precursor, esa palabra tan seria, pero la 
verdad es que con limpieza, con maravillosa adecuación a la realidad 
que no excluye el logro estético, legítimamente logrado, y sin pfbpo- 



EPIGRAMAS 

Cojo de gota y no franco 
Diodoro a sus pleitos va : 
Si nada al letrado da 
No va cojo, sino manco. 

(Litigat, et podagra Diodorus, Flacce, laborat; 
Sed nil patrono pórrigit; haec podagra est. 

MARCIAL - QUEVEDO 
Envía Secrelli (C./) 
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tierte específicamente redactar ningún manual de porteñismo en ninguno 
de sus aspectos, tu obra se adelanta por lo menos en diez y siete años 
a toda esa balumba de librotes en que el porteñismo, más que profun- 
didad vivida y sentida, es moda, comercio, pastiche, imitación, superfi- 
cialidad, refrito. Pero no sólo es precursor, así a secas, quiero decírselo, 
porque lo de precursor suele sonar casi siempre a incipiencia, a cosa 
todavía inmadura, a tentativa más que fruto. Es precursor con toda dig- 
nidad, precursor no para mera fecha en el recuerdo, en la ficha técnica, 
sino para quedarse como primer libro citable en ese aspecto de porte- 
ñismo idiomático y citable en primer término por algo más que por 
el mero detalle cronológico. Quien desee saber cómo piensa, cómo sien- 
te, como se expresa un porteño medio de los años 45-49, puede hallar 
la impronta segura en los diálogos de Se dice hombre. 

CONCIENCIA DE UNA REALIDAD 

Otro punto en fin te señalo : es la madura conciencia de la reali- 
dad social del país que dejás reflejada de páginas 164 a 166, de ese 
país que — ingenuos de nosotros — creíamos estar dejando acelerada- 
mente atrás (y este presente, querido Jorge, nos dice a gritos lo equi- 
vocados que estábamos) tu recuerdo de los cosacos, de "cuando gana- 
bas veinticinco pesos por mesa en una oficina de la calle Uruguay ; cuan- 
do te caminabas veinte cuadras,, cuatro veces al día, para ahorrarte 
ios diez centavos del tranvía", de cuando "el conventillo de la broncá' 
era una sucia realidad donde un hombre deslomado de penurias y fa- 
tigas podía morirse sin que nadie se diera cuenta y, como vos decís, 
"eran cosas que pasaban". . . 

No quiero preguntarme qué pasó con el hermoso agrupamiento ju- 
venil que protagoniza tus páginas. Si dio o no lo que sus integrantes 
esperaban o se propusieron. Ni siquiera si individualmente se realiza- 
ron. Han pasado muchas cosas en los últimos veinte años argentinos, 
y de Latitud 34 y de los heroicos trabajos escénicos de Beta, y de tantas 
otras cosas, sólo^nos acordamos nosotros si, como es mi caso, retor- 
namos a Se dice hombre para empaparnos de nostalgia. 

Pero tu libro, tu libro es un testimonio hermoso. Capta un mo- 
mento, lo fija para siempre. A mí me sirve, un poco melancólicamente, 
para no dejarme atropellar y vencer del todo por el presente. Es la ma- 
gia que trasciende de él, la que vos supiste poner al hacerte voz de toda 
una juventud que creía, discutía, batallaba. . . 

Releo, aquí y allá, frases, fragmentos de diálogos, afirmaciones : 

"Estamos en la edad heroica, la primera, la que se canta". 

"Y la salvación vos la entendés como una cuestión de sinceridad, 
¿inte todo. Sinceridad en las cosas que elijás o soñés o realicés en este 
viaje que te ha conferido Dios. Por eso mismo nunca renegarás de la 
tierra; esta comarca donde tenés que justificarte". 

"Sí, viejo, sí; mientras acá discutamos a Rosas somos América". 

"Te encantan los cuentos que escribe Politri, esos cuentos llenos de 
pibes que van a pie hasta Luján, que venden duraznos en unos canastos 
por la calle, que hablan mal". 
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"¿Los sueños? ¡Claro que los sueños! El milagro no es el rasca- 
cielo, ni el cerebro electrónico, ni la bomba atómica. El milagro es la 
paloma y la mariposa y el agua. ¿O vos que creés?". 

"Si el señor Sartre se permite negar a Dios, ¿por qué no me voy 
a permitir yo negar al señor Sartre?". 

"Hay que dejarse de macanas. Usted no puede ir a una exposición 
de pintura con el catálogo y una guía al margen para que le explique 
el sentido de la tela". 

"Es fabulosa — Tabuce entrecortó cuidadosamente esta última pa- 
labra — la importancia que tiene en el artista, la esquina. Los marotes 
han sido siempre puntos con barrio; lo malo es cuando se pierde ese 
contacto". 

"Darwin Passaponti tampoco entendía la revolución como una acti- 
tud en la cual influyeran ni poco ni mucho los porteros o los arrepen- 
tidos. Era el muchacho que te encontrás en el barrio, el muchacho que 
habla lleno de gesticulaciones, que patea una pelota". 

ALGUN DIA LO BUSCARAN 

Vida y arte se juntan en tu libro, querido Jorge. En él transitan, 
vivos, personajes que todos conocemos. Supiste trasladarlos. También 
supiste trasmitir el espíritu de aquel tiempo, de la juventud que bullía 
en interrogaciones, en afirmaciones y en negaciones. Que sentía profun- 
damente al país en todos sus estratos vitales, en toda su raigal proble- 
mática. Queda Se dice hombre como testimonio. Creo que algún día irán 
a buscarlo los investigadores, los sociólogos, los historiadores, para sa- 
ber cómo era la juventud de 1945, de 1949, cuando creíamos que el país 
no podría empantanarse ni retroceder. Y entonces se toparán con un 
montón de cosas lindas que tal vez no alcanzarán a comprender del todo, 
y con un montón de personajes macanudos que en alguna proporción 
son parte de la historia contemporánea de nuestras artes y nuestras 
letras. 



EPIGRAMAS 

— Bajo esta piedra yace un mal cristiano. 

— ¿Sin duda fue escribano? 

— No, que fue desdichado en gran manera 

— Algún hidalgo era. 

— No, que tuvo riquezas y algún brío 

— Sin duda fue judío. 

— No, porque fue ladrón y lujurioso 

— Ser geno vés o viudo era forzoso. 

— No,, que. fue menos cuerdo y más parlero 

— Ese que dices era caballero. 

— No fue sino POETA el que preguntas, 

y en él se hallaron estas partes juntas. 

QUEVEDO 
(Secrelli, C./) 
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IRLANDA 



PADRAIC (o Patricio) H. PEARSE fue un gran poeta irlandés, fusi- 
lado en 1916 por -los ingleses; por haber firmado con otros 6 patriotas 
el manifiesto incitando a levantarse a la población de Irlanda. Muchos 
otros calificados islandeses fueron ejecutados o masacrados en 1916 y 
1921; pero su sacrificio no fue estéril, pues de él surgió la actual Repú- 
blica del Eyre que sin embargo todavía no conquistó la integridad de su 
territorio. 

Sus obras fueron traducidas del gaélico al inglés y publicadas com- 
pletas y con fujo en Dublín en 1919. 

Bernard Shaw, que no simpatizaba con la causa de sus paisanos 
católicos, escribió sin' embargo al "Daily News" en ocasión de los fusi- 
lamientos : 

"... los hombres fusilados a sangre fría, después de su captura y 
rendición, eran prisioneros de guerra y su muerte es absolutamente 
ilegal. . . Mientras el castillo de Dublín no sea reemplazado por un Par- 
lamento Nacional y una Irlanda incorporada por propia voluntad al 
Imperio Británico, como Canadá, Australia o Sudáfrica, lo que acaban 
de hacer los irlandeses es lo mismo que los ingleses harían de tener la 
desgracia de ser invadidos por los alemanes en la presente guerra. En 
¿ales condiciones, dar muerte a un hombre no es posible sin convertirlo 
en mártir o héroe, aún en el caso de que no fuera . . . más que un poeta 
menor". 

Padraic Pearse era un poeta mayor. Dan ganas de traducir todos 
sus poemas y cuentos. Siendo imposible, nos contentaremos con dos 
poesías breves. 

EL LOCO 

Ya que los cuerdos no hablan, hablará el loco. 
Yo, un loco que ha amado su locura, 

Sí, más que los cuerdos sus libros, sus bolsas y sus hogares tranquilos 
O su fama en boca de los hombres ; 

Un loco que en todos sus días nunca ha hecho una cosa prudente 

Nunca ha calculado el costo, ni contado lo que otro cosechaba 

El fruto de su ingente siembra, contento con desparramar la semilla ; 

Un loco que es impenitente, y que pronto al final de todo 

Reirá en su corazón solitario cuando* el grano maduro caiga en los 

Y los pobres sean llenos que andaban vacíos, L graneros, 

Aunque él ande hambriento. 

★ 

Yo he derramado los espléndidos días que el Señor dio a mi juventud 
Intentando cosas imposibles, juzgando sólo ellas valían la pena 
¿Fue locura o gracia? Sólo Dios me juzgará, no los hombres... 

★ 

Yo he derramado los espléndidos años. 

Oh Dios, si tuviera los años los derramaría de nuevo, 
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Cristo los arrojaría de mí 

Porque esto escuché en mi corazón, que un hombre debe 
Derramar, no muñir 

Hacer el hecho de hoy, no cuidar de los mañanas 
No debe negociar ni regatear con Dios; ¿o fue 
Eso un chiste de Cristo 

Y este es mi pecado ante los hombres, haberle tomado la palabra? 

★ 

Los leguleyos se han sentado en Concejo, los 
Hombres de caras largas y listas, 

Y han dicho: "Este hombre es loco" 

Y otros han dicho : "Blasfemia". 

Y los cuerdos han compadecido al loco, que ha conado por su vida 
(En el mundo de espacio y tiempo, entre el montón 

de cosas actuales) 

A un sueño que fue soñado en el corazón, y que 
Solamente el corazón puede contener 

Oh cuerdos, adivinadme esto: ¿y qué si el sueño resulta verdad? 
¿Si el sueño se realiza, y millones de aun no nacidos habitasen 
En la casa que estructuré en mi corazón, 
La noble casa de mi pensamiento? 

Señor, yo he prendado mi vida, he prendado la vida de mi gente 
Sobre la verdad de tu tremenda Palabra, 
No recuerdes mis fallas 
Recuerda esta mi fe. 

★ 

Y así yo hablo. 

Sí, antes que pase mi juventud ardiente, 
Yo hablo a mi pueblo y digo : 

Habéis de ser locos como yo : derramar y no ahorrar ; 
Aventurarlo todo, no sea perdáis lo que es 
más que todo, 

Habéis de reclamar un milagro, tomándole a Cristo la palabra 

Y por esto yo responderé, oh mi pueblo, 
Yo responderé ahora y después. 

Oh pueblo al que he amado ¿por qué no responder juntos? 

YO SOY IRLANDA 

Yo soy Irlanda 

Soy más vieja que la Vieja de la Montaña 

Grande es mi gloria 

Yo parí a Cuquilaínn el de la Hazaña. 

Grande es mi vergüenza 

Mis propios hijos, han vendido a su Madre. 

Yo soy Irlanda 

Estoy más sola que la Vieja del Beadre. 
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Folletón de JAUJA 



EL RUISEÑOR FUSILADO 

(Continuación) 



De allí que a un buen escritor, a 
un pensador original, a un artista na- 
to, puede planteársele si es católico 
el siguiente dilema : o bien dejar de 
escribir; o bien prescindir de la cen- 
sura convertida ilegalmente en tor- 
tura. Lex ecclesiástica non óbligat 
cum magno incómodo. Mas esto ya 
ni siquiera es ley. Es abuso de tira- 
nucos. No está obligado en concien- 
cia; al contrario. 

Dejar de escribir, no es justo. Se- 
ría una enorme injusticia consigo 
mismo por amor al tiranuco, una 
desobediencia al mandato evangélico 
de no enterrar el talento; incluso 
una verdadera imposibilidad si es es- 
critor de raza : su imaginación y su 
afectividad se vuelven hacia adentro 
en forma de neurosis; y si de alde- 
hala, tiene que ganarse el puchero 
con eso, no teniendo otros bienes o 
medios de vida. . . 

Si prescinde de la censura, tiene 
sobre 'sí la ira del Tiranuco y sus san- 
ciones, las cuales debe acatar por 
amor a la disciplina; la cual el hom- 
bre superior respeta más todavía que 
el hombre inferior, que abusa de 
ella. El hombre inferior no tiene el 
sentimiento de la disciplina; por lo 
mismo tiene un placer exagerado en 
disciplinar a los otros ; y si esos 
otros le son superiores en dones, es 
un deleite dionisíaco — o demonía- 
co. 

Menospreciar pues la corruptela y 
exponerse a las sanciones, defendién- 
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dose de ellas por todos los medios 
lícitos posibles, es lo que hizo Jesu- 
cristo Nuestro Señor. Es lo que hay 
que hacer (es duro) y lo que han he- 
cho todos los grandes escritores que 
tenían carácter, puestos en el caso. 
Es lo que hizo Verdaguer ; — y es lo 
que no hicieron Coloma y G e r a 1 d 
Manly Hopkins, por ser poco "man- 

ly". 

Hizo bien, hizo lo que debía, hizo 
una obra de coraje, procedió como 
varón religioso — Verdaguer. 

¿Adonde vamos a parar, que se 
pueda achacar a Jesucristo una cosa 
contra natura: que el que no sabe 
pretenda gobernar al que sabe, jus- 
tamente en aquello que sabe? Justo 
lo contrario dijo expresamente Jesu- 
cristo : "Si un ciego guía a otro cie- 
go, los dos se van al hoyo". 

"Si para éso bajó Jesucristo al 
mundo, mejor se podía haber que- 
dao no más arriba" — decía Don 
Babel Manitto. Quería decir que con 
estas corruptelas en lo religioso, se 
hace dudar o blasfemar de Jesucris- 
to. 

.. *E1 saber, la inteligencia, el conoci- 
miento son de Dios, son de la Ver- 
dad, y no son de la propaganda, de 
la "combinación", del pastelito, de la 
politiquita, de la mangoneadita, del 
funcionarito ni del engreídito ; esté 
donde esté. . . Si está fuera de su lu- 
gar, que se vaya. 

(Es de mal gusto hablar de sí mis- 
mo, pero a veces conviene, porque 



los ejemplos mejores son los reales. 

Había una vez un "censor" que no 
era capaz de escribir una carta con 
sintaxis y quería imponernos módu- 
los de estilo. . . "Nos parece que el 
autor usa algunas palabras algo gro- 
seras, como por ejemplo "churras- 
quear", que está en la pág. 7 ; y otras 
semejantes que parecen in Dómino 
menos dignas de un religioso e im- 
propias del estilo superior, más bien 
propias del estilo medio o bajo". . . 

Cambiamos inmeditamente la pa- 
labra "churrasquear" por la palabra 
"afiligranar", que pertenece al estilo 
superior; pero no hicimos bien en 
aquel caso : no hicimos bien. 

Hay que resistir a este abuso in- 
sano con todas las fuerzas. ¿Adonde 
iría la literatura y el arte católico, si 
esto cunde? Y aun quizá por eso (en 
parte) están ellos como están. Hace 
casi un siglo no aparece casi ningún 
sacerdote eximio en el campo de las 
letras, sobre todo de las letras pu- 
ras ; y los pocos que apuntan son des- 
trozados, y malogrados. ¿Qué es éso, 
oh manes de Calderón, de Góngora 
y de Lope? 

La mano del fariseísmo aparece 
también aquí en sus efectos destruc- 
tores y esterilizantes. 

Verdaguer no dio todas estas ex- 
plicaciones, pero las indicó claramen- 
te: "No estoy fuera de la ley. ¿Por 
qué me ha de juzgar a mí en poe- 
sía alguien que no entiende de poe- 
sía? Me han puesto fuera de la ley, 
me han quitado el ministerio sacer- 
dotal, el buen nombre y hasta el pan 
y el agua ¿y voy a ir abyectamente 
a presentarles mi pobre libro, para 
que me tengan a tiro de darme otro 
garrotazo en la cabeza, que ya está 
bastante mal? ¡Merda! — decía el pa- 
yés genial. 

No estaba tan mal por suerte la 



cabeza de Verdaguer como para ir 
a llevar su "San Francesch" al "Ca- 
pellá Lluent" : que éso sí hubiera si- 
do locura verdadera : y tuvieran ra- 
zón entonces en difamarlo de "BOIG" 
("loco", en catalán). 

La censura en sí misma es una co- 
sa deseable y aun preciosa, teórica- 
mente. 

Dudamos haya un solo escritor 
(excepto los más grandes) que no 
tenga esta experiencia: un "barro" 
que no se puede remediar, un error 
percibido cuando el libro está ya en 
manos de muchos, que se quisiera 
arrancar de la obra a cualquier cos- 
to y no se puede : que se desliza en 
el calor de lo que llaman la "inspi- 
ración", o por un mal afecto perso- 
nal o por culpa de las circunstan- 
cias. Para este tropiezo, un amigo in- 
teligente y competente, discreto y 
sincero, que se tome el trabajo de 
leernos en borrador... es el único 
remedio ; éste es el censor : es decir 
el ideal del censor, el censor teórico. 

Pero pretender que tú otorgues el 
derecho de suprimir de cuajo tu tra- 
bajo (con el que quizá te ganas la 
vida) a un desconocido irresponsa- 
ble, que puede ser (y de hecho hoy 
es) un incompetente, sino un resen- 
tido, envidioso o perverso; y supri- 
mírtelo de una manera anónima, ab- 
soluta y aun agraviante y ofensiva 
posiblemente — que es decir, dar per- 
miso para que cuando estés traba- 
jando afanosa y honestamente, ven- 
ga un quídam de atrás y te encaje 
un garrotazo en la nuca — éso cual- 
quiera ve que es más que un abuso, 
un absurdo, una aberración y hasta 
un pecado. Pretender eso en nombre 
de la religión, es un grueso agravio 
a Dios. Por el decoro del nombre de 
Dios, cuando éso sucede no una o 
dos veces por faliblez humana, sino 
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habitua'lmente durante años, hay que 
resistir. Y si se ama a Dios, se resis- 
te aun a grave costa propia. Eso hizo 
Verdaguer. 

Eso es martirio, oculto y sordo to- 
do lo que se quiera, pero es marti- 
rio. Y es dignidad, decoro, decencia 
y nobleza antes que todo. Es religión 
auténtica. 

Cuando se trata de un talento úni- 
co y genial, como Verdaguer, el al- 
bur de que esto suceda es mucho 
mayor, y casi fatal. ,E1 genio pisa sen- 
deros nuevos ; y los hombres comu- 
nes son los hombres de las normas 
generales y caminos trillados. Sólo 
la eminencia comprende a la eminen- 
cia. 

Claro que si el Censor fuese hu- 
milde, y se ciñese a su compito de 
salvaguardar la fe y la moral sola- 
mente, nada podría ocurrir, genio o 
no genio. Pero, como dijimos ya, ése 
no es el caso hoy día. 

Con razón pues decía el hijo ma- 
yor de Martín Fierro : 

"Que ime censure el que sabio 
Sabe igual o más que yo 
Eso siempre se acetó 

Y mucho lo he deseao — 
Que un sonso escupa mi asao 

Y me insulte. . . — dije — ¡ no !" 

11 — "¡BOIG!" 

"Yo tengo a Jacinto Verdaguer por 
loco, para no haber de tenerle por 
rebelde" ("Capellá Lluent", o sea el 

Vicario General Guidart). 

Casi desde el principio de sus di- 
ferencias se lanzó contra el poeta el 
motejo de "¡boig!" (loco); lo cual 
lo hirió terriblemente, como es natu- 
ral. 

Después se formalizó esta terrible 
injuria, se la volvió arma, se busca- 
ron testimonios médicos, se intentó 



recluirlo con tapujos (diciéndole que 
era nombrado "capellán perpetuo" 
de un asilo de gagás) y se llegó a 
obtener una orden de prisión para 
encerrarlo por fuerza. La caballero- 
sidad del Gobernador, (cosa que por 
suerte no ha desaparecido de Espa- 
ña) a quien el poeta rogó con lágri- 
mas lo protegiera, impidió esta atro- 
cidad más que homicida. 

Arriba hemos copiado el dictamen 
pérfido de los tres médicos del obis- 
pado, y hemos dicho que define sim- 
plemente la caractología de un gran 
poeta — aunque tira sutilmente a ha- 
cerlo pasar por "irresponsable" — lo 
que quería y sigue queriendo el bo- 
tarate de Joan Güell. Afortunadamen- 
te el sabio Dr. Turró, el autor de 
"Filosofía Crítica" intervino con una 
carta pública ; que, p o r lo sentida, 
conmovió hondamente la opinión. 

El gran poeta es un alma "abierta 
a las imágenes del mundo" — como 
dice Klages — una especie de antena 
sensibilísima a invisibles ondas. Fi- 
siológicamente es un "visceral", di- 
ríamos : un emotivo constitucional, 
como el niño. "Una flor se me en- 
tierra en el corazón, una estrellarse 
se hunde en los huesos" — dijo uno 
de ellos. Lo que anormalmente es la 
"psicoplastia" del histérico, o sea la 
facultad de las imágenes para con- 
mover el cuerpo, hasta encarnarse en 
síntomas somáticos, es normal en es- 
tos grandes sensitivos. 

— ¡ "Ud. tiene demasiada sensibili- 
dad!" — decía Morgades a Verda- 
guer; y el poeta contestaba: — "Ex- 
celencia, eso no se compra en la 
tienda : Dios me la dio''*. 

Hubiera podido contestar más 
fuertemente: — "Hipócritas,, queréis 
gozar de los frutos, que son mis 
obras poéticas ; y destruir la raíz, 
que es mi sensibilidad y mi sistema 
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nervioso" — como de hecho lo hi- 
cieron. 

Esa potencia creadora-de-visiones 
del artista, si no se emplea y encau- 
za en la creación poética, se revuel- 
ve en contra del artista y le puebla 
el alma de espectros — decía. Goethe, 
El artista es esencialmente un fabri- 
cante de fantasmas ; si no los fabrica 
para fuera, los fabrica para adentro. 
Y es perfectamente obvio ; si a un 
caballo de carreras se lo encierra en 
un establo limpísimo, con abundan- 
cia de pasto y buena ventilación pe- 
ro sin dejarlo correr, el animal se 
muere después de pasar por una en- 
fermedad que bien puede llamarse 
"neurosis de situación" : su fuerza se 
le transforma en augustia. 

Verdaguer fue éso exactamente, 
encerrado en la ermita de la Gleva, 
vigilado y coartado, después de ha- 
ber sufrido una serie de golpes de- 
masiado fuertes. 

No nos ha descrito sus sufrimien- 
tos allí, los infernales laberintos de 
la neurosis; (e hizo bien, porque el 
enfermo de los nervios no debe ana- 
lizarse) ni tampoco el infierno in- 
terno de un Baudelaire era su cuer- 
da de escritor; — pero lo dejó sufi- 
cientemente atestado en una frase : 
"Mi cabeza trabajaba a una tensión 
máxima, con una presión que la hu- 
biese hecho estallar. Por eso dejé 
aquel lugar, invivible para mí". 

La neurosis de situación es un mal 
terrible, extremo, peligrosísimo, que 
cuando no se corta puede conducir 
al delirio afectivo, qque es una ver- 
dadera psicosis. Se produce una es- 
pecie de irritación aguda de los senti- 
mientos, que lleva la susceptibilidad 
del enfermo a un extremo increíble; 
una especie de envenenamiento de la 
vida efectiva, cortado por crisis de 
cólera impotente, ansiedad, congoja, 



zozobra, terror, y desesperación. A 
la víctima le parece que odia a to- 
do y a todos ; y que no hay remedio 
posible para ella. Las cartas de Juan 
Jacobo Rousseau y los escritos inco- 
herentes de sus últimos, años propor- 
cionan un vistazo (mejor que cual- 
quier descripción clínica) de este 
aquelarre. ( ] ) 

Hay que huir de éso peor que de 
la muerte, si se puede. En cierto sen- 
tido, es peor que el pecado. Puede 
volver perverso a un hombre ; y des- 
de luego lo vuelve una ruina. 

Verdaguer huyó de eso, y ésa fue 
su gran desobediencia. No sabemos 
a qué grado había llegado el descen- 
so al abismo; pero que comenzó, es 
cosa cierta. 

Lo tacharon de loco, y después lo 
pusieron en una situación de locura : 
eficaz modo de hacer buena su con- 
tumeliosa palabra. 

Eduardo Marquina^u otro poeta 
catalán) resumió por este^tiempo la 
situación en una certera estFpfa : 

"Y con infame descoco 
Un desmán tras un desmán 
Con cachaza, poco a poco, 
Han dicho que estaba loco . . . 
¡Y loco lo volverán! 
Al mismo tiempo que Verdaguer 
luchaba por el peor de los demonios, 



C 1 ) Por brevedad no nos demoramos en 
la descripción psicológica o clínica del "de- 
lirio afectivo" — que es una gravísima do- 
lencia, aunque invisible; y la más peligro- 
sa que existe. Este estado psíquico pato- 
lógico ha sido descripto al aguafuerte por 
el P. Hernán Benítez en EL DRAMA RE- 
LIGIOSO DE UNAMUNO, parte II,: "Pa- 
réntesis sobre el Destierro" y "Al filo de 
la locura", pág. 97 — y desde luego en las 
"Réflexions" y "Oeuvres Posthumes" de J. 
J. Rousseau: autodisecciones que supe- 
ran los más hábiles análisis clínicos, se- 
gún el sentir del Dr. José Córdoba Ro- 
dríguez. 
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el Superior muy ufano escribía car- 
tas a diestro y siniestro diciendo que 
estaba bueno, que estaba bien vigi- 
lado y enteramente ocupado de sus 
versos: "¡Versitos, versitos, hacer 
versitos!" — era la consigna que le 
había dado e¡L imbécil : como si los 
"versitos" pudieran hacerse en cua- 
lesquiera condiciones. Sus cartas ai 
Marqués y a Juan Güell trasuntan el 
mayor desprecio a Verdaguer y al al- 
ma humana en general; y la mayor 
ignorancia y crasitud psicológica 
que se puede imaginar. Cuando es- 
taba más orondamente diciendo que 
'Talucinat" estaba bien; que él es- 
taba enterado paternalmente de to- 
do ; y estaba volcando salvación a 
manos llenas sobre esa pobre y mí- 
sera alma, le llegó el petardo de la 
fuga de Verdaguer desde la Gleva a 
Barcelona. 

El procedimiento de La Gleva era 
patentemente equivocado desde el 
comienzo. ¿Cómo consintió Verda- 
guer a esa propuesta no viable? Por 
ingenuidad, por confianza en su su- 
perior, porqque no le dijeron todo; 
— en suma, porque lo engañaron 
como a un niño. El fue allá dudoso 
y con recelo ; y cuando se vio aislado 
de todos, vigilado hasta abrirle las 
cartas/coartado en sus movimientos, 
calumniado de "loco" y sin certeza 
alguna del porvenir, empezó el terre- 
moto mental. Naturalmente. ¡ Cómo 
para hacer "versitos" ! 

Los versos que siguen están he- 
chos sobre una frase suya de aquel 
tiempo. El podría firmarlos : aun- 
que no sabemos si querría. 

La vida intelectual es una vida 
¡ Naturalmente ! 

Que pide como toda vida habida 
Se la alimente y no se la atormente 



Hay en el hombre una incesante 

[ fuente 

En lo más hondo donde Dios anida 
Y es la circulación de nuestra mente 
Que está en mí yugulada y 

detenida . . . 



Me dicen: "Coma, duerma y no haga 

t nada 

Tómese vacaciones . . . ¡ Vacaciones ! 
¡ Suerte envidiable y bienaventu- 
rada!" 



Pero el ocio es veneno, y a 

I empellones 
Todo ser se resiste a hacerse Nada 
Y en un Sahara de desilusiones 
Muere mi corazón de sed sagíada. 

12 — LAS DOS ESTATUAS 

En el museo del Seminario de 
Vich existen en la porticada dos es- 
tatuas juntas: una de Verdaguer y 
otra de Morgades. 

Uno experimenta un choque al 
verlas, y por poco que conozca a los 
dos inmortalizados por el bronce, di- 
ce: "No puede ser. Uno de los dos 
sobra aquí. Hay que retirar una es- 
tatua; o poner una de las dos patas 
arriba". 

Pero allí están las dos. Y los pe- 
riódicos dicen : :"Diferencias huma- 
nas los separaron en vida; pero los 
unió el abrazo de la gloria en la in- 
mortalidad". . . ( !) 

"Journalese", es decir, macaneo. 
Si uno tuvo razón en vida; el otro 
no la tuvo. En eso, la muerte no in- 
troduce absolutamente cambio algu- 
no. Pero el plebeyismo contemporá- 
neo carece de sentido moral, y está 
por abdicar del principio de contra- 
dicción. La generosidad de Verda- 
guer tiene parte en este error: nun- 
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ca acusó al prelado, suponiéndolo 
"mal informado". Pero ya es tiempo 
de deshacer el error. 

En 1895 Verdaguer escribía en su 
diario : "Mi caLeza está por estallar", 
y se había formado en él la deter- 
minación de huir de la Gleva, pasa- 
ra lo que pasara; y en ese enton- 
ces. .,, 

Morgades escribía al Marqués de 
Comillas : 

"...Nuestro Mossén Cinto, tran- 
quilo en la Gleva, afanándose en ha- 
cer (¡versitos!) que no desdicen de 
los mejores que ha hecho en su vi- 
da... 

"...Mossén Cinto continúa tran- 
quilo en la Gleva haciendo profun- 
dos estudios sobre San Francisco, y 
con ánimo de ir a pasar una tempo- 
rada a Asís. Pasa meses enteros sin 
recibir a nadie ni ir a Barcelona ; y 
si va es de prisa y corriendo para 
asuntos de sus publicaciones. Creo 
bien no ha abandonado del todo a 
la familia; (Durán) pero no creo, 
después que se le ha hecho presente 
todo, extremar las providencias para 
acabar en absoluto toda relación, 
que por lo rara no puede ser temi- 
ble, a fin de evitar un mayor mal . . . 
Y si puede sostenérsele en ese esta- 
do, poco a poco y a fuerza de no 
encontrar en él materia de explota- 
ción, lo dejarán en paz. . 

"Mossén Cinto está a mi vista con 
orden expresa del capellán del San- 
tuario de que me ponga al corriente 
de sus entradas y salidas, cartas y 
visitas, idas y venidas, dares y toma- 
res. . . Todo. . . ". 

Más tarde (sin fecha) : 

"Mossén Cinto va mejorando, por 
más que la triste fama que había al- 
canzado mantenga la exageración de 
sus actos. (?) Está a mi vista cons- 
tantemente, no da un paso que yo 



no sepa, y estoy seguro de que no 
mantiene relación alguna con los 
compañeros que le trajeron al ca- 
mino consabido, ni se cuida ya de 
ceremonias. El tiempo debe hacerlo 
(sic) y cualquier medida más vio- 
lenta que las empleadas podría ser 
contraproducente. Estoy seguro de 
que no contrae deudas ni es explo- 
tado actualmente de un céntimo, su- 
friendo la pena negra por sus erro- 
res pasados y sus temeridades de 
querer redimirlo todo sin contar con 
medios para ello. Hanse conseguido 
dos ventajas con palparse que no 
tiene editor responsable. . . etc. Por 
lo demás, está bie n de salud, relati- 
vamente tranquilo y ocupado en sus 
versos, quedando yo encargado de 
dar a Ud. cuenta de cualquier cam- 
bio notable que en él se observe, con 
lo cual quiero decir no haga caso de 
las noticias que le lleguen de otras 
partes, por no tener las medios que 
yo tengo de saber la verdad (sic)". 
(Si a este señor le han hecho una 
estatua, por la gramática no debe ha- 
ber sido). 

En este momento fue cuando Ver- 
daguer ahuecó el ala, y dio el "tro- 
nido". 

Singular visión la de este obispo 
agramatical : él "lo ve todo", "lo sabe 
todo", "no se le escapa un paso"- 
"tiene todos los medios de saber la 
verdad"; ...y está en la más per- 
fecta ignorancia del alma del subdi- 
to, ¡ la cual quiere salvar ! Esta ce- 
guedad inaudita es el castigo del 
egoísmo, Solo el amor nos da la lla- 
ve de las almas ajenas : la "Simpa- 
tía" de Max Scheller. El egoísmo re- 
concentrado produce estas cegueras 
crónicas y cómicas. . . y trágicas. 

Hay otras cartas todavía que 
abundan en el mismo sentido... o 
falta de sentido; pero es superfluo 
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copiar más. Son por el estilo. 

De un hombre que se propone un 
fin, trabaja en él a cañonazos y con- 
sigue siempre el efecto contrario, lo 
menos que se puede decir es que no 
ve. Morgades preterjía que Verda- 
guer se aislase en la Gleva, y Verda- 
guer huyó; que escribiese el poema 
de San Francisco y Verdaguer no lo 
pudo escribir nunca, pese a sus es- 
fuerzos; que abandonase a la fami- 
lia Durán, y Verdaguer se fue a vi- 
vir con ellos y los dejó sus herede- 
ros universales; en fin, quería pri- 
varlo de decir Misa hasta el fin de 
sus días, y le vino un mandato de 
arriba por el cual tuvo que autori- 
zarlo a celebrar el Santo Sacrificio 
durante cinco años. . . ¡ 

Lo único que consiguió fue arrui- 
narle la salud corporal y troncharle 
la vida, cosa que hemos de suponer 
no estaba en sus intenciones; aun- 
que no creemos le haya causado mu- 
chos remordimientos, dado su pro- 
fundo egoísmo y ceguedad. Eso de 
la felicidad y la obra de- su subdito, 
no le interesaba. 

Pero había otra cosa que sí le in- 
teresaba terriblemente; y era la no 
publicidad del asunto. Lo que con- 
siguió con sus maniobras (y esto sí 
le dolió a fondo) fue la publicación 
fulminante de las cartas "En defensa 
propia". Ignoraba del todo el temi- 
ble poder de la inteligencia; lo cual 
prueba que era un perfecto topo. Ob- 
tuvo incesantemente los efectos con- 
trarios a sus intenciones ; y estos 
efectos fueron malos. 

Dígame un poco si éste era un 
hombre "estatuable". ¡ Por favor ! 

• — Pero ¡ recontruyó el arcaico Mo- 
nasterio de Rípoll por medio de 
constantes colectas públicas ! 

— Bueno. Que se lo coma con sal- 
sa de tomate. 



13 — EL HUMOR 

El día que terminamos el drama 
"El Místico" con la muerte de Ver- 
daguer, nos vinieron ganas de empe- 
zar una comedia y resucitarlo : la 
idea diabólica de componer una 
"trilogía". 

La idea era ésta: — "¿Qué hubiese 
pasado de ser Verdaguer dotado de 
lo que llaman "sense of humor"? 
¿Era imposible al poeta escabullirse 
del dogal de sus perseguidores, sien- 
do ellos topos y él inteligente? ¿Por 
qué les hizo tanto caso como si fue- 
sen Dios mismo? ¿No podía haber- 
les tomado un poco el pelo santa- 
mente? >^""" r 

Pero Verdaguer careció del "senti- 
do del humor". Era catalán y no an- 
daluz, no sabía "toreo". 

No tuvo ni siquiera ese "humor 
trascendental" propio del español- 
— a veces hasta macabro, como en 
los cuadros de Valdés Leal — que se 
despliega diariamente en España en 
una corrida de toros. 

César Pico sostiene que el español 
carece del sentido del humor, con 
argumentos ingeniosos y sutiles ; y 
tiene razón si se refiere al sentido 
del humor "inglés" — que es el que 
creemos tener los argentinos ; com- 
prado y fabricado afuera como un 
casimir de lujo. Pero el español po- 
see su propio malhumor (o lo pose- 
yó al menos en tiempo de Cervantes, 
Quevedo, Velázquez y Goya) que es 
como si dijéramos "transcendental" 
o "metafísico" : el humor de Cervan- 
tes está en el fondo, no en la super- 
ficie — y lo mismo en los otros — in- 
diferentemente a si la superficie es 
jocosa o sombría. 

El humor español consiste en una 
referencia inmediata y oculta del hu- 
morista a una cosa "dell'altro mon- 
do" : a la muerte, al pecado original, 
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al hambre, a la prostitución o a los"" 
curas. Cosa de criaturas parece al la- 
do del humor español el humor in- 
glés. El humor español es de "cosas" 
y no de palabras, ni siquiera de sen- 
timientos. 

El más recio humorista español 
que existe actualmente no es quizá 
Camba ni Fernández Flores, sino 
otro Fernández, porteño ; el cual fue 
humorista en su vida antes y princi- 
palmente que en sus escritos ; y re- 
alizó tan perfectamente la humorada 
de esconderse de la bobería contem- 
poránea que no recordamos su nom- 
bre; habiendo sido "El Bobo de Bue- 
nos Aires", el sobrenombre q u e él 
mismo se puso : Gran poeta que es- 
condió su vida en el plano religioso 
no en el plano estético. 

Las boberías que escribió negligen- 
temente este bobo son inmortales — y 
lo extraño es que son verdaderas bo- 
berías. Son inmortales porque tienen 
detrás continuamente una intuición 
profunda, pesimista y teológica de la 
vida y las cosas, que en otros tiem- 
pos hubiese fundamentado un místi- 
co : una visión del más allá, un des- 
precio feroz y al mismo tiempo 
humilde de todas las cosas y de sí 
mismo, unido a un imposible amor 
a ellas : combinación rarísima que es 
la actitud del candidato a santo. 

Pues bien, en Verdaguer no halla- 
mos este "humor" necesario para ha- 
cer de una tragedia una comedia. 

Nuestra comedia empezaba al caer 
el telón del drama- levantándose del 
féretro el poeta y declarando se ha- 
bía hecho el muerto, como en el 
"Muérete y verás" ; y comenzando de 
inmediato a "hacerse el loco", como 
decimos por aquí. Y así comenzaba 
de nuevo la lucha con un Verdaguer 
jovial y menfichista; la cual termi- 
naba con el triunfo d e 1 Verdaguer 



humoroso. 

Escribimos varias escenas y toma- 
mos inmúmeras "notas" ; y no nos 
"salió". 

Imaginamos a un Verdaguer resu- 
citado y sólidamente plantado en el 
campo, en su aldehuela natal ; con el 
humor y la maña suficiente para ha- 
cer llevar preso al Vicario General 
Guidart con la misma orden de pre- 
sión que el "Capellá Lluent" contra 
el poeta obtuviera — para hacer pa- 
sar por hija natural suya a una cria- 
turita ajena, descangallando a los 
fangosos de la Curia; y para salvar 
al final la vida (y el alma) a los di- 
chos fangosos, corridos de Barcelona 
por un estallido anarquista - cristia- 
no de matacuras — que ya se inicia- 
ban en aquel tiempo, por cierto, pa- 
ra culminar en la reciente guerra 
civil. Y como marco poético de la co* 
media encajábamos al principio y al 
fin nuestro poema fantástico "Cuen- 
to de Otoño" — que si no lo encaja- 
mos allí, no sabemos dónde encajar- 
lo. 

No nos salió, a pesar de nuestros 
conatos : lo mismo que el "San Fran- 
cesch" al catalán. Señal que no podía 
salir. Debe haber algo de errado en 
la idea. Las obras que uno pugna es- 
cribir y no salen, es porque no exis- 
ten: son imaginación y no realidad. 

Lo que debe haber falso en ese 
planteo, es que no era posible a Ver- 
daguer salvarse de su drama de nin- 
guna manera, humor o no humor. 

El "humor" no basta ya para con- 
trastar el actual triunfo de la raza 
inferior. Aristóteles enseñó que el hu- 
mor era propio del hombre superior 
cuando habla con los plebeyos ; ("ho- 
mo magnánimus útitur eironeia" ) pe- 
ro hoy no habla. Ni hablar lo dejan. 

Si se produce hoy un conflicto en- 
tre ellos y un hombre sobresaliente, 
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va muerto. Y lo que es más grave, no 
puede dejar de luchar hasta la muer- 
te "en defensa propia" — es decir, en 
defensa de la magnanimidad y el ho- 
nor, que en esos hombres cuenta más 
que la vida. 

14 — LA RAZA INFERIOR 

Este módico drama de clérigos 
conmovió tan profundo hace 50 
años a España — país teológico o 
quier clerical — porque el telón de 
fondo estaba iluminado por varios 
problemas generales, candentes en 
nuestro tiempo : el problema del fa- 
riseísmo, el problema del conflicto 
entre la moral abierta y la moral ce- 
rrada, el problema de la inteligencia 
y la sociedad, o la "sociología del 
saber"; — y finalmente el problema 
de la "raza inferior". 

Dejemos a los filósofos la discu- 
sión de estos problemas, y armémo- 
nos de paciencia, porque no tienen so- 
lución mientras dure el triunfo de la 
"raza inferior", la rebelión de las ma- 
sas, la demagogia, la decadencia de 
Occidente — el tiempo del hombre 
prometeico — o como quieran lla- 
marlo. 

— "Estamos en el tiempo del triun- 
fo de los mediocres ! — dicen. Se po- 
dría añadir: "y de los tunantes". El 
mediocre cuando está en su lugar no 
hace daño alguno; al contrario, es 
el tejido general de la sociedad, el 
tejido leñoso sin el cual no hay fru- 
to ni flor : son los "asimiladores" y 
"ejecutores" que dice Mahieu. Es el 
mediocre engreído el que es temible. 
Y todo mediocre con mando es casi 
necesariamente engreído; es decir, 
necio. A ellos sí que se les aplica en- 
teramente la pesimista máxima de 
Chambord: "El poder siempre co- 
rrompe: el poder absoluto corrom- 
pe absolutamente"; así como el ta- 



jante endecasílabo: "No hay ningún 
majadero que sea bueno". 

Lo malo del mundo de hoy es que 
está lleno de sotas a caballo : sotas 
de oro, sotas de bastos, sotas de co- 
pa y sotas de espadas. Quién sabe 
por qué razón, nuestro tiempo está 
plagado de petizos montados en tre- 
mendos frisones, que lo pisbtean y lo 
atrepellan todo, porque siendo mio- 
pes, ni siquiera ven lo que tienen an- 
te las patas. No respetan cércense 
meten en todas partes, matan ovejas, 
arruinan sementeras, espantan los 
pájaros, trotan donde hay música y 
a veces atropellan un niño, una mu- 
jer o un obrero absorto en su tra- 
bajo. Claro que muchas veces el fri- 
són las saca limpio por las orejas, 
porque ni siquiera llegan a los estri- 
bos las patitas ; pero inmediatamen- 
te acuden corriendo otros diez ena- 
nos por el estilo que quieren montar 
a todo costo y se encaraman con sus 
patitas y sus escaleras. 

En parábola decimos el fenómeno 
que Nietzsche (y tras él otros) pre- 
dijo y describió minuciosamente en 
forma analítica. . . y exagerada, no 
hay que negarlo. ¿No será este fenó- 
meno en el fondo una pesadilla de 
aquel alemán demente? Así opinan 
algunos. . . Creemos que no. El apa- 
rato de selección humana, el "movi- 
miento que pone a los hombres en 
su lugar" nunca ha funcionado en el 
mundo sin deficiencias; pero ahora 
parece, no funcionar o funcionar al 
revés. Esto lo dicen todos. 
Dijo el hijo de Martín Fierro: 
Aunque piensen que exagero 
Mi padre me abona en ésto 
Lo que tiene al mundo infesto 

Y envuelto en mortal trabajo 

Es que está arriba el que es bajo 

Y todos fuera de puesto . . . 

(Continuará) 



48 



\ 



